第3章
程燼媽直接一巴掌拍在她兒子頭上：「讓你照顧你就照顧，人家小姑娘你還想人家伺候你？」
我為我媽有個這樣的閨蜜感到自豪。
雖然我平時大大咧咧，可我遇事還是有些緊張的。
這會兒剛高考完，能上什麼大學也不知道。
我想著今天約他出門逛街，打聽打聽他能喜歡什麼樣的姑娘。
就怕他這腦子除了學習就是學習。
我坐在床上想了好一會兒，才發現不對勁。
周圍的一切都很陌生。
我走到鏡子前，這時候的我，退去了嬰兒肥……
很快我又發現了鏡子上的字。
它讓我去看桌子上的日記。
我坐在桌子邊兩個小時。
我才能消化日記裡的事。
我以為我大一就能拿下的人，
大三時候才告白成功。
我以為會在一起一輩子的人，雖然結了婚，也離了婚。
這哪裡是日記。
這明明是遺失的青春。
我撥打了日記本裡沒有記載的一個號碼。
「嘟嘟」兩聲之後，有人接通，我又害怕地掛了。
其實大學畢業後程燼早就換了號碼，這是高中開始他一直用的那個。
失憶真是一件很讓人痛苦的事。
我即便知道我們結過婚，我們也很相愛，可是我壓根記不住其中的故事。
我忘記了我們的相愛過程，我也忘記了日記裡說的：【婚禮上他哭成了淚人。】
我用唯一的文字，想象著我岌岌可危的幸福。
我找到了一個能為我哭的男人。
雖然最後我又弄丟了。
那個電話號碼又回了過來。
「對不起，我打錯了。」
「沒錯，白憶，是我。」
這個號碼怎麼還在他手上？
我嚇得又掛斷了。
11
好在我手上的劇本已經寫完了。
否則以我現在的經歷，我大概很難收尾。
我渾渾噩噩地接到了導演的電話，他告訴我這次的劇本很精彩，以後一定能爆，希望下一次還能合作新的劇本。
無論是不是客套話，我估計也沒有下一次了。
媽媽來看我，我一下子落了淚。
我看到了一個多了很多白發、變得蒼老的媽媽。
失去爸爸的媽媽原來看著如此心酸。
她見我哭了連忙安慰我：「怎麼了，乖乖？你哭什麼，誰欺負你了？」
我強裝笑臉：「我都 35 歲了，
媽，你還喊我乖乖呢。我剛剛看了個小說，特別感人，現在見到你就不想哭了。」
我媽一臉詫異地看我：「你是不是日子過傻了，你什麼時候 35 歲了？」
聽到這句話，我突然升起了一種期盼。
我是不是真的還是 20 歲，這個日記本才是假的？
可是媽媽又說：「你忘了？今天是你的生日，媽媽特意過來給你過生日的。」
原來我今天 36 歲了。
我要記在日記裡。
「程燼讓我給你帶的禮物。」媽媽一臉擔心地看著我，「程燼現在出差這麼多，你們倆總是不在一起，你們之間是不是出什麼事了？」
「媽，你想什麼呢？他最近太忙了，你沒發現他跑來跑去都曬黑了嗎？」
我媽還真疑惑地想了一下：「好像還真有那麼一點。
」
胡謅也是有用的。
過生日也好，誰知道下一個生日，我會變成什麼樣？
我媽把程燼準備的禮物拿了出來。
那是非常漂亮的珠寶首飾。
一看就是花了大價錢的。
典型的貴重又應付，很符合我們這種假夫妻的人設。
他為了我媽，還得隱瞞成這樣，我有時候都覺得不知道如何報答。
我假裝很喜歡，一臉驚喜：「這成色，太棒了。」
我媽也很滿意：「嘖嘖嘖，每年生日都炫耀。你們都這麼大了，羞不羞？」
她把這一套項鏈、耳環和戒指都遞給我：「趕緊收好，弄壞了我可賠不起。」
我站在廚房外等著我媽給我做菜。
長大了之後，我的口味變了很多，我很喜歡重口味的食物，我覺得可以緩解情緒壓力。
可是 20 歲的白憶，特別喜歡吃甜的。
我媽還在那兒給我做著辣椒炒肉，邊炒邊咳嗽：「最近我看他們都喜歡在裡面放上白木耳，我新學來的，你嘗嘗。」
我看了一眼她提前配好的其他配菜。
嘗試性問了一句：「媽，能給我做個甜的菜嗎？」
她在西紅柿炒蛋裡面給我放了點糖應付我。
我默不作聲，生悶氣。
28 歲以後的白憶真可惡。
這也太辣了吧？
「我今天炒辣了？」我媽一臉疑惑地看我，「我每次給你做菜你都說多放點辣，今天你怎麼眼淚鼻涕都來了？」
我腦子裡隻能組織語言：「最近減肥，吃得清淡，吃辣椒的本事好像弱了。」
我又盯上了白酒，日記本裡說我能喝兩杯。
我猛地灌了一大口，
嗆得我直咳嗽。
什麼破玩意，為什麼有人喜歡喝？
又辣又……暈。
醒來的時候，我又見到了程燼。
他一臉擔心地看我：「你媽說你突然就倒地了，嚇得他不輕。
「我差點以為你酒精中毒了。」
我這會兒不敢看他。
日記裡的意思，我親了他八百回了。
可現在的我，一次也沒親到都沒機會了。
說不上來的……可惜。
我正神遊太空。
突然程燼問我：「白憶，你給我說實話，你到底怎麼了？」
12
我沒敢承認：「我過生日貪杯了，我怎麼知道我醉得這麼厲害？」
他這次看我，眼神像是要把我洞穿：「白憶，
你是不是生病了？」
我的眼眶紅了，可我依然不能承認：「去去去，你咒我呢，大哥？」
他愣了一下。
突然從懷裡掏出我的日記。
他表情是絕望的：「所以你的日記裡寫的都是真的？」
我明明放在了抽屜裡。
怎麼到了他的手上？
他自嘲般地說道：「你隻有在高中時會喊我大哥，我每次應你，你又要說我是你的小弟。」
「白憶，你現在到底幾歲了？」
我自知瞞不住：「二十了。」
他突然又笑了：「別人都是老了，你倒是越活越年輕了。」
他突然抱住我：「可是你把我忘了，是不是？你和我的一切都忘了？」
我別過臉：「我和你一起刷題我還記得。你給我講數學題講得氣急了，
第二天買了個戒尺說要棍棒底下出孝徒。」
可後來，他的戒尺也從來沒打在我身上。
他笑著笑著又哭了：「你怎麼就忘記我了？」
我把我的筆記本拿了回來。
我的眼淚落在了上面，有一行字暈開了。
【請務必和程燼離婚。】
我也不想的啊，我也不想忘記，可是我記不住。
「程燼，大衣開學前，你常穿的那件白襯衫，上面的第二顆紐扣是我揪下來的。
「因為她們都說，這是離心髒最近的位置。
「我想著把你的心偷走。」
可膽小，讓我大學才偷成功。
現在的我，睡前都在恐懼，我害怕第二天我就又忘記更多。
「對不起。」我隻能說著對不起，「怎麼辦？我好像真的忘記了。」
他猛然抱住我：「白憶，
我們不離婚了，讓我陪著你，好不好？」
我猛地翻開日記。
我指著其中一句話給他看。
【遲早要忘記他，那何必拉著他一起痛苦？】
「程燼，我不是什麼聖人，我求你了，以後你別出現在我身邊，我很快就到了忘記你的時候。
「你也忘了我，好不好？」
我隻是太愛他了。
可這時候，記得的那個人最痛苦。
媽媽和程燼的媽媽是在我們初中認識的，我大概隻需要再來一兩次。
我就再也不記得這個人了。
一想到這裡，我的心髒就揪著痛。
一時間我皺著眉，有些喘不過氣。
我感覺我在發抖，可我控制不住，我掐著自己大腿上的肉讓自己鎮定。
「程燼，以後做個陌生人吧？
」
這一次，從來聽我話的程燼第一次拒絕了我。
「白憶，無論如何，我都不想離開你。你說什麼都沒用。」
13
程燼像是沒了工作。
他甚至陪我玩起了角色扮演遊戲。
我一覺醒來，我成了初中生。
那會兒我剛和他認識。
我覺得程燼這家伙裝逼極了。
仗著自己成績好，總是在課堂上不聽課「呼呼」大睡。
老師讓他喊家長來，程燼媽很有女俠風範，直接在辦公室質問老師：
「我兒子睡覺怎麼了？考試沒拿第一嗎？
「他都會了，他不睡做什麼？
「他隻是愛睡覺而已啊！」
程燼聽我說這些的時候也會有些恍惚。
這時候我才知道，
失去了一部分記憶，過去的記憶反而清晰了很多。
他聽我講很多初中的事，一點也沒有厭煩。
我連學校門口那棵桂花樹被學生薅禿了都說了。
可是漸漸地，事情就越發糟糕了。
我真的忘記了這個人。
醒來看見程燼在我身邊，嚇得我舉起東西就想砸他。
我用日記填補了空白。
這時候的媽媽也終於知道了我身上的一切。
她和程燼的媽媽哭得S去活來。
隻有程燼冷靜地抱著我：「白憶,你忘記我一天，我都有自信讓你重新愛上我。」
日記裡的程燼有些臭屁。
現實裡的程燼也一樣。
如果隻是失憶就好了啊。
很快我有了更多症狀。
我開始大量忘記事情。
前一秒說的話,剛吃完的飯，前一秒想做的事。
這些都會在下一秒丟失。
我開始暴躁，周圍的一切都覺得陌生而恐懼。
我無數次重復閱讀日記。
裡面程燼為我配了很多照片。
他說他怕我忘記他的樣子,中國重名的太多,他不能讓我撲到另一個程燼的懷裡。
他怕自己傷心。
他還在有些話旁邊自己加了注釋。
他把我那句「務必和程燼離婚」還給我劃掉了。
甚至在旁邊手寫：【請務必生生世世都在一起。】
可是我怎麼忍心讓他陪著我？
就因為我總忘記他,他開始頻繁受傷。
每次我弄傷了他，他都會抱著我安慰道：「我是你的丈夫,你隻是忘記我了。」
甚至他做了很多視頻，
每次我突然忘記更多,他就播放給我看。
我這一生啊。
說難也難。
可說幸福,是真的幸福。
我給程燼親手做了一個蛋糕。
他激動地抱著我吻我。
我羞澀極了。
那一夜他和我說：「我第一次吻你的時候,可緊張了。我都能聽到自己的心跳聲。」
我鼓起勇氣回吻他。
「我現在也緊張極了，怎麼辦？程燼，我現在應該做什麼？」
這是一場倒計時般的狂歡。
我有些記憶像是回來了。
我的身體告訴我。
我真的很愛眼前這個男人。
他還沒醒來,我離開了我和他的家。
這一次,我沒有帶我的日記。
14.
【我是誰？
】
我把自己安置在了一個偏遠的村子裡。
這裡有個老年公寓。
我每天隻要坐在這裡領飯、吃飯和睡覺。
可我記不得我是誰。
我留了一封信，裡面寫上了對媽媽的抱歉。
還有一句話：【對不起，媽媽,你看到我這個樣子,會更難受吧？】
我開始寫上了新日記。
老年公寓有很多活動,我們可以打乒乓球,可以織毛衣,還能唱歌跳舞、看電視。
「小姑娘,我和你說,最近有個電視可火了。」隔壁房間的奶奶拉著我闲聊。
「什麼電視？」
「就那個什麼臺播的來著，哎喲，人老了這記性,晚上我喊你看。」
我坐在電視機前面等著電視劇。
好像是挺好看的。
就是前頭沒看到,
後頭看不到，有些沒頭沒尾的,勾人哪。
「這裡面也有個失憶的姑娘呢。」奶奶走過去指著一個姑娘，「就是她,說是掉到懸崖下摔的。」
「我猜是假的。」我脫口而出。
雖然後面還沒有播，可是我有預感我猜得準。
電視劇放完了,我和奶奶意猶未盡。
片尾我看到了一個名字：白憶。
是這部電視劇的編劇。
「這名字還挺好聽的。」
甚至想拿來用一用。
誰讓我沒有姓名的。
第二天起床。
伙食是包子。
「有沒有豆沙包？」我拿著飯盒等著。
「肉包、菜包挑一個。」
每次都這樣,怕這些爺爺奶奶血糖高、血脂高,伙食總是控糖控油。
我抱怨：「我想吃豆沙包。
」
工作人員突然從餐車裡掏了一個出來送到了我碗裡。
「你乖乖吃幹淨,以後還能有。」她說,「你吃得太少了,才給你開的小灶。」
我又招呼隔壁奶奶：「今晚一起看那個電視劇，我們打個賭，到底真失憶還是假失憶？」
「賭就賭，輸了我把瓜子送你。」她又笑了,「你這家伙記性這麼差，你還能記得劇情嗎？」
「怎麼不能？」我又不是每天記憶都這麼差。
「那這電視劇叫啥？」
我愣住了：「我又沒看名字，我哪裡知道。」
「你這姑娘年紀輕輕，記性這麼差。」她又在我耳邊嘮叨,「《憶盡成灰》啊，說了無數遍了。」
「這電視劇寫得靈得很，好看。」
我聊得開心極了。
就是好像忘記了什麼事。
（完）
