第3章
他年紀大，不習慣貼著耳朵聽電話，催促爸爸給他按下免提鍵。
於是，班主任的聲音清晰地傳遍整個團桌。
「考上了，彭玲考了全縣第二，你家姑娘真的厲害……」
他話還沒說完，媽媽驚詫打斷：「全縣第二，你沒搞錯吧……」
「不可能搞錯，排名榜每個學校都要發一份的。」
滿屋子的人都驚呆了。
其實我自己也是。
那會兒縣裡沒有聯考過，我沒想到自己能考這麼高。
隻有爺爺驕傲又激動：「我早就說玲玲一定考得上吧。」
他滿面紅光，眼眶都是湿的，摸著我的頭：「好好讀，考個好大學，以後帶我去看看外面的花花世界。
」
如果隻是考個尋常的分數，親戚們或許還會讓爺爺別浪費錢。
可我是全縣第二。
親戚們震驚過後，紛紛改口。
「玲玲你怎麼這麼聰明！」
「全縣第二名，你這一隻腳已經跨進大學了。」
「玲玲身體不好其實是富貴病，說明她以後要大富大貴的。」
就連爸媽也改了口風。
「既然你爺爺願意供你，那你就繼續讀吧。」
爺爺那些天很興奮。
走路腰杆都挺直了。
村民們打趣他：「彭老頭你人逢喜事精神爽，看上去年輕了十歲！」
爺爺笑哈哈：「那是自然！我答應了玲玲要活到一百歲，將來享她的福！」
太多的贊美和恭維，讓我有些飄飄然。
我當時有一種，
光明的未來觸手可及的錯覺。
那會兒市裡最好的長泉中學朝我拋出了橄欖枝。
反正是寄宿，去哪裡都一樣。
我想去更好的高中，更大的城市見見世面。
我以為，長泉會讓我光芒燦爛。
可進去了之後才發現，全縣第二，在這裡根本算不了什麼。
幾乎每一個進來這裡的學生，都曾是人中龍鳳。
身為雞頭的我到了這裡，甚至連鳳尾都算不上。
暑假，他們全都上了補習班。
再不濟，也自己預習了高一的課本。
隻有我，還跟初中時一樣，什麼都沒有準備。
摸底考試，我排在班級倒數第十。
我永遠都忘不了班主任當時把試卷發給我時，輕飄飄地說的那句話。
「你們縣的教學質量，
很一般啊。」
小學初中，我一直是老師眼裡的寶貝，是他們的重點呵護對象。
可在這裡，我跟塵埃一樣渺小。
這種巨大的落差感，對於一個十六歲的孩子來說，真的很殘忍。
學校大部分的生源都是市區的。
他們都穿阿迪耐克，再不濟也是安踏李寧。
而我，穿著鎮上十五塊買的布鞋。
不到一個星期，側邊就開了膠，我買了 502，粘了又粘。
有次下大雨，我從食堂跑回教室。
鞋面全湿透了。
一腳踩下去，襪子都水唧唧的。
室友說：「你趕緊回宿舍換雙鞋吧。」
我把腳收在凳子下，搖搖頭：「沒事，一會兒就幹了。」
我就這一雙鞋，換無可換！
我也很想好好學習。
於是問同桌不懂的問題。
她很淡漠：「這個題很簡單，你是在浪費我時間，你如果底子不好可以周末找補習。」
補習？
我連來讀書，都是在吸爺爺的血，哪裡有錢去補習。
市裡離得遠，規矩也多。
爺爺不可能再給我送藥，也沒人給我熬烏雞湯。
我每天壓力很大，月事又開始不規律。
足足半個月，它都停不下來。
而且因為沒有及時更換衛生巾，我還發炎了。
那天。
同桌突然緊緊皺眉：「什麼味啊，這麼臭！」
我的心瞬間吊到了嗓子眼，整個人縮成小小的一團。
是我身上腐爛的氣息，散出去了嗎？
10
前後左右的人都努力在吸鼻子。
同桌更是側過身來嗅我。
其實隻有短短的十幾秒，可在當時的我看來，卻無比漫長。
後面的男生笑著道：「我剛吃了個榴蓮糖。」
瞬間引去了所有的火力。
我想念小迪，想念李桉。
很後悔。
如果我選擇在縣一中念書，境遇應該有所不同。
綿延了近二十天，月事停了。
我松了口氣，集中精力想要好好學。
可十天後，它又來了。
我甚至在體育課痛暈了過去。
醫務室的老師給我打了止痛藥，並且催促：「讓你爸媽帶去大醫院看看，這種事拖不得。」
我給媽媽打電話。
她在那頭沉默好一會兒：「現在廠裡天天趕工，我沒時間。」
「也沒錢啊！
」
我每半個月給爺爺打一次電話，不想讓他擔心，每次都說自己很好。
期中考試，我的排名不升反降，整個人更加沮喪。
我每天都血流不止，臉色蒼白。
經常半夜兩三點都睡不著，而早上六點多，就得起來晨讀。
頭發大把大把地掉。
十一月底，學校校慶。
我們班的節目是大合唱。
我因為個子矮形象好，站在第一排。
已是初冬，我們的表演服卻是白色齊膝短裙。
其他人都穿了透明的長筒襪。
我不舍得花錢買，因為平時穿不上。
所以光著腿。
寒風瑟瑟，我雙腿不斷顫抖。
小腹墜脹，熱流滾滾。
唱歌途中，還要配合簡單的伸腿舞蹈動作。
我一伸腿，有東西沿著腿根掉了下來。
是我買的劣質衛生棉。
它染著血，掉在了舞臺中央。
我腦子「轟」的一聲就炸了。
腹部的開關像被打開，鮮血汩汩而下，沿著腿根緩緩而下，匯入鞋襪之中。
表演還在繼續。
我沒有勇氣抽身就走，隻能像木偶一樣站在舞臺上接受眾人的審判。
眼前一片昏花，耳朵裡湧入無數的笑聲。
終於熬到結束，我甚至都忘記撿起那塊恥辱，落荒而逃。
我一直跑到了頂樓。
樓頂有一些花盆，裡面的花已經枯S。
我想起臨開學時，爺爺把菜園裡那棵開了好些年的紅薔薇給挖了。
我當時問他：「開得這麼好，幹嗎要鏟掉？」
「表面看著好，
其實底部已經黑杆了，遲早會S的。」
我就像是那一叢薔薇。
表面看著繁花簇簇，實際底部的根系已經腐爛。
S亡，隻是遲早的事……
鮮血還在繼續往外湧。
烈烈的風，吹起了我的裙擺。
我看向下面密密麻麻的人群。
如果現在從這裡掉下去，會不會打斷學校精心準備幾個月的校慶？
我往前一步，腳跨在護欄上。
就在這時，身後響起一個熟悉的聲音：「玲玲……」
11
我一回頭，看到了爺爺。
他穿著早幾年姑姑買的，他一直舍不得穿的新外套，蹬著黑色皮鞋。
背著一個大帆布包。
他咧嘴朝我笑，
眼角密密的皺紋層層堆疊：「玲玲，快過來！」
「爺爺湊到錢了，帶你去看病！」
他把帆布包打開，從裡面掏出很多寶貝。
「這是爺爺給你曬的魚幹，還有潤餅，肉粽……」
「你看看你，都瘦成什麼樣了。」
……
我的眼淚滂沱而下，轉身飛奔著撲到他懷裡。
爺爺緊緊摟住我，聲音哽咽：「你這孩子，身體不好，大冷的天還站在頂樓吹風，你不要命了？」
「你要急S我嗎！」
他堅持把外套脫給我穿，扯著自己裡面的衣服：「這衣服太舊了，會不會給你丟臉？」
我使勁搖頭，熱淚滾滾：「不會，不會。」
進了樓道，我才發現班主任老陳居然站在門邊。
他額上都是汗珠，看到我後長出一口氣：「表演失誤也不是大事，身體要緊，快跟你爺爺去醫院吧。」
所以，他也知道。
剛才有一瞬間，我動了想S的念頭。
爺爺帶著我去市醫院。
他不太識字，就跟在我背後付錢。
他把鈔票縫在褲腰上，每次掏錢都要去廁所解腰帶。
怕我等著不耐煩，他跟我解釋。
「人多小偷就多，這是你看病的錢，爺爺一分錢都不能丟的。」
「爺爺還能賺十年錢，這裡是大醫院，你的病一定能看好。」
……
醫生開了一大堆檢查。
等待結果時，我們去醫院的小賣部吃午飯。
爺爺給我買了一個豬排盒飯，找店家要了一杯開水。
我們坐在外面的長椅上，他從帆布包裡掏出兩個面餅就著開水吃。
「我在家做多了，不能浪費。」
給我掏幾百上千的檢查費他不眨眼，卻不舍得花十塊錢給自己買一份熱飯。
我真是該S。
我居然忘記了要好好孝順他的承諾。
醫生說我是月經不調，給我開了藥，讓我先按時吃。
出醫院時，天色已經擦黑。
爺爺擔心家裡的雞鴨，急著趕回去。
我送他去坐車。
上車前，他把身後最後的一百多塊遞給我：「玲玲，天冷了，拿去買雙厚鞋子穿！」
他站在大巴的臺階上，摸摸我的頭。
「一定要按時吃飯，身體是最重要的，其次才是學習。」
回了學校，有男生在背後嬉笑議論。
「就是她，那個血染舞臺的……」
12
正是窘迫，一道明亮的聲線傳入耳中。
「說什麼呢，你們沒媽媽沒外婆沒有姐妹嗎？」
是班長劉彤。
她攬住我肩膀：「別搭理他們，跟老娘兒們似的，嘴這麼碎。」
正是晚自習期間。
她牽著我進教室，大家紛紛抬起頭來。
看了我一眼後，又低頭，看書的看書，做題的做題。
沒人格外關心或者安慰我。
但這就是我想要的。
我希望大家徹底忘掉那件事，就當從未發生過。
下晚自習時，教英語的王老師叫住我，遞給我一袋東西。
「我跟陳老師給你買的，他不好意思給你，託我出面，
你快拿回宿舍吧。」
「以後你有什麼不懂的題，可以來問我們老師。」
袋子裡是幾大包衛生巾，還有紅糖和紅棗，以及一盒全新的內褲。
這所學校裡的絕大部分人都很淡漠。
但，這一點細碎的溫暖，就足夠讓我鼓起勇氣前行了。
醫院的藥吃完，也放寒假了。
情況並沒有太多的好轉。
爺爺敦促爸媽寒假帶我再去看看。
媽媽皺眉：「這麼大的醫院去了都沒啥用，還能去哪裡看嘛。」
「大過年的跑醫院多不吉利！」
爺爺又念又罵。
爸媽最終還是拿了兩千塊出來：「過完年，你帶她再去看看。」
這年正月，天氣很暖和。
爺爺闲不住，大年初六就去菜園子裡刨地。
我跟著去幫忙，聽到他突然「咦」了一聲。
「怎麼了，爺爺？」
「你過來看！」
是那叢被挖掉的薔薇。
本以為肯定S透了，卻沒想到有一根紅色的強芽，從土裡蓬勃而出。
日光燦燦，落在它身上。
它在微風裡輕輕搖曳，彰顯著生命的頑強和美麗。
爺爺鋤頭舉起，準備將它鏟去。
卻又在半空時改了路徑。
那根枝條就此留下，靜等繁茂開花。
初十，爸媽前腳帶著弟弟回廠，爺爺後腳就帶我去市裡看病。
他很開心。
「年前賣了一頭豬，你爸你姑又給了點，夠給你看病了。」
去的是新開的醫院。
醫生很篤定：「是盆腔炎，先辦住院吧。
」
