第4章
8
「你回家那晚，我在你右耳邊說的是，我很想你。」陸錦竹說，「我故意的，當時我不想讓你知道。」
我心口堵著，說不上什麼滋味，也或許早有預料。
隻是這一刻，突然覺得我空長陸錦竹三歲。
陸錦竹可以換學校去我曾待過的地方，可以參加物理競賽以提早一年見到我。
可以在物理研究之餘，擠出時間趕跑我身邊的圍繞者。
可以冒著不再受寵的風險，勸陸崢林婉接我回去。
而我隻會退縮，因為李柏，因為尷尬的關系，不主動靠近陸錦竹，兩年裡絕大多數碰面，我和陸錦竹都活在彼此餘光裡。
我們在橙紅天空下短暫觸碰，又分離。
我們對視，緊接著錯開視線。
我忘了，我們之所以能對視，是因為陸錦竹也在看向我。
陸錦竹說：「我說了我的秘密，公平起見，你也應該講一個秘密。」
「你想聽什麼？」
陸錦竹試探問：「耳朵，可以嗎？」
沒什麼不可以的。
我的記憶最初來自於大山深處和一個黝黑的男人，別人都叫他老鄭頭。
老鄭頭笑得一臉褶子，手裡晃著一塊錢一個的芭比娃娃。
「來，叫阿爸」。
「阿…八。」
我會叫「阿爸」的第二年，老鄭頭跟著工頭造自建房，他把我抱到幹活的工地邊上，因為礙事兒，有個男人又把我抱到半人高的磚堆上。
接近晌午，日頭越來越毒辣，我被曬得又熱又渴，一個恍惚從磚上摔下去，細鋼筋扎進右耳，
有人發現後大叫起來，周圍人湊近看七嘴八舌地吵吵。
等老鄭頭滿頭大汗擠進來時，血哗啦啦已經染紅一片沙子。
京市醫生說是外傷性耳膜穿孔未及時治療，導致單側發病中耳炎，右耳中度聾，不可逆。
縣城醫生如何診斷我已經不記得了，隻記得那老醫生說這樣下去會導致左耳也受損，盡早佩戴助聽器。
老鄭頭又問多少錢吶，老醫生說至少幾千。
醫藥費都是借的工頭的，老鄭頭回家路上一言不發，愁得不輕。
直到一個年輕女人出現，說要買走我，老鄭頭舍不得又著實松了口氣。
「這孩子我養不起，你帶走吧。我打聽了，城裡的助聽器一個四千，你接著。」老鄭頭返回屋裡，從床墊下面扒出一疊摞得整整齊齊的舊百元鈔票，說著說著眼圈紅了。
「你既然想要這個孩子，
就要好好待她，人在做天在看，你要是昧良心，老天不打雷劈S你，我將來下去了也會去找你。」
一覺睡醒，我出現在綠皮火車上，左邊一個泡面頭大姨，右邊一個吸溜泡面的大哥，我被女人抱著坐中間。
「我阿爸去哪了？」
「那不是你親爸。」
「你騙人，那就是我阿爸。」我拳打腳踢，拼命撲騰起來，大喊，「人販子！人——」
女人迅速一把捂住我的嘴：「我不騙你，以後我就是……我就是你親媽，別鬧了，不然扣你晚飯，讓你餓肚子。」
豆大的眼淚流了女人滿手背，直到懷裡人兒不動彈了，妥協了，她才撤下手，從腳間背包裡掏出一根火腿腸，撕開外衣塞我手裡，讓我抱著啃。
我們從天明坐到天黑，
天黑坐到天明，車窗外連綿不斷的群山變成平原，再變成樓房，屁股都麻得沒知覺了，女人才牽著我下車。
就這樣，我沒了阿爸，有了媽。
我至今都清晰記得視頻裡那天。
高考結束，我染完頭發回家的路上越走越快，穿過人流，爬上五樓，氣沒喘勻就一隻手撐膝蓋一隻手砰砰敲門。
半天沒人應。
按捺下雀躍的心情，我從書包裡翻出鑰匙擰開門，率先進臥室看程岸是不是睡著了，床上平平整整，衣櫃門大敞著。
裡面的小行李箱和衣服不見了。
結合先前程岸種種異常，我隱隱意識到這次不是普通的離開。
九十平的小家翻來覆去找了一個小時，沒找到隻言片語。
我坐在書桌前緊緊攥著手機，終於收到一通錄音。
「程諾，
有些事你也該知道了。」
「我原名姓陸，程岸是我作為漫畫家的筆名，我哥哥是陸崢，也就是鼎盛的陸董。我二十歲那年愛上一個人，父親和哥哥都不同意，我不惜被陸家除名，一分錢不拿就私奔，可……」
錄音到這裡靜了下來，仿佛二十年過去，這句話後面依舊是個難以啟齒的故事。
「可那男人騙了我，把我賣到大山裡給鳏夫當媳婦，有人說隔壁山頭的妮子長得像我，我一路打聽找過去，看見你的第一眼，我就知道你是陸家的孩子。逃回京市後，我曾考慮送你回陸家，但他們早就不再找你了，就像不再找我一樣。
「程諾，你已經成年了，可以回陸家，也可以自力更生，存折密碼你知道，錢不多但至少能應付大一的學費。而我，終於打聽到那個鳳凰男的下落，我要去找他清算。
「不要去找我，
也不要對別人說我的下落。孩子，天天開心。」
程岸程岸，乘舟離岸。
程諾承諾，遵守承諾。
程岸履行承諾，對我很好，在最困難的時期，也帶我去看名醫買助聽器。
我叫程岸「媽媽」的次數屈指可數，更不曾叫過「姑姑」，總是直呼其名。
沒想到，一眨眼，就再也沒有機會了。
大一暑假，憑著記憶，我坐火車、大巴、面包車、拖拉機，徒步十幾公裡去找過老鄭頭，可惜他已經不在了。
9
我在網上查閱資料，發現陸崢有個女兒，比我小三歲。
我買了瓶燒酒，拎進隔壁維修店裡。
「叔，聽說你明天要去初中布置燈光，能不能帶我去啊。」
林叔正在卷燈帶，聞言頭也沒抬：「你去幹嘛？」
我笑笑：「嗯…這可是京市最貴的私立學校，
想去見見世面。」
林叔瞥了眼我手裡的酒瓶：「酒放下。明天上午九點，過時不候。」
第二天，安裝測試完燈光音響後，林叔先離開，我混進維修人員中，躲在幕後一直等到傍晚畢業典禮開始。
晚會現場，陸錦竹和一高個清俊男生主持晚會，聽化妝間學生說兩個人成績名列前茅，家世相當，學校超話很多人磕他倆 cp。
我放下右肩沉重的工具包，躲在黑黢黢的幕後偷看，陸錦竹穿著白色重工長裙，背影散發著光。
她的名字、臉上永遠輕松的笑，無一不昭示著陸錦竹被家人養得很好。
我悄悄舉起手機偷拍，按鍵的一秒，照片裡的人恰好回頭，左手比耶。
我驚了一下，猛地背起手藏手機，當著臺下無數觀眾，陸錦竹依舊維持回頭的姿勢，衝我輕輕一笑。
我已經很長一段時間沒有接收過他人單純的笑意，
所以難以形容這個笑容帶來的震撼。
就像一場沒有盡頭的長跑，路邊突然出現一個人，遞上一杯水，問：「你喝嗎？」
「不，謝謝，我不渴。」我想拒絕，但居然張不開口。
一張嘴，唇幹裂出血，嗓子眼冒起滾滾濃煙。
原來我渴瘋了。
次日我坐最早班公交車，到陸氏大樓對面蹲守。
我餓得胃痙攣，不敢離開，等到十一點左右，百科詞條中的人物終於出現在眼前。
我衝上前，顧及別人在場，磕磕巴巴地說：「陸董好，我剛高考完，以後想進鼎盛工作，能不能和您單獨說幾句話？」
陸董攔住要趕人的助理，帶我走到一邊。
「小同學，你想問什麼問吧。」
我抓著衣擺，早就打好的腹稿統統忘光，緊張地回話：「您認識程岸嗎？
她說我是你的女兒。」
陸董原本溫和親切的臉頓時沉下來，嘴角微微垂下來，眉頭皺著。
第一反應不是震驚，不是失而復得的喜悅，而是皺眉頭。
注意到這一點後，我一腔熱忱被冷水澆透，一點火星子都沒有了。
或許「程岸」兩個字打消了陸董大部分懷疑，他打量著我有幾分相似的眉眼，似乎勉強相信了我的話。
「我們可以去親子——」
沉思半晌的陸董突然問：「你想要多少錢？」
轟隆！
豔陽天有道雷電精準地劈在我和陸崢中間。
不用看也知道，我像個小醜一樣臉色青紅交織，以為聽錯了：「什麼？」
「你是不是缺錢了，這樣，我先給你一張卡。」說著就要叫在一旁待命的助理。
我大喊：「我不是來找你要錢的！」
陸崢陷入沉默。
我最後問一句：「陸錦竹是我妹妹嗎？」
或許那個漂亮的女孩兒會喜歡我，期待我加入她們這個家庭。
「她和你沒有血緣關系。」陸崢說。
一句話打破我僅存的幻想。
如果說我是親生的，那陸錦竹就是被領養的，她怕我搶走她的爸媽，絕無可能會喜歡我。
明明我才是親生的，但陸崢簡簡單單的一句話卻把我指摘成外人。
還有什麼不明白的？
陸家三口人是個完整的三角形，而我是企圖擠入，使三角形變成左右搖晃正方形的惡人。
我拼命地舉起我脆弱不堪一擊、早就碎成一地的自尊，笑著掛在臉上。
「打擾了。」我匆匆說完，
不等回話用盡全身力氣跑開，跑到司機助理門衛員工的探究視線之外。
我的身影混進來來往往的人群裡，擠上公交車，走進廉價密集的破樓房裡，這樣就不再突出，不再孤身一人。
後來，他的助理找到我打工的漢堡店，助理衣著考究，視線也沒有落在我的身上，但我還是下意識地，低頭看一眼身上浸著油漬的圍裙，無聲動了動唇，等他開口。
助理遞上一張卡，說：「陸董會尋一個恰當的時機，和夫人及陸小姐坦白，等她們接受後會接您回去。」
我非常需要這筆錢，這樣我就不用操心四年的學費生活費，或許還能出去旅個遊，像朋友圈裡其他同學一樣曬曬生活。
我說：「不需要。你轉告陸崢，不用告訴陸錦竹，就當是我和他的秘密。以後請你們別再來打擾我。」
10
先後衝完澡出來，
我問：「其實，陸崢沒有告訴你們是吧，我回陸家是你的想法？」
陸錦竹帶著鼻音，悶悶地「嗯」了一聲。
陸錦竹不想錯過，想再試一次，看她努力制造的第二次羈絆有沒有用。
我趕忙抽出兩張紙巾，小心翼翼地幫忙擦淚。
「哎，怎麼又哭了。」
陸錦竹眼尾紅紅的：「其實爸不是不喜歡你，他隻是怕我和媽會受不了。」
陸錦竹出生後被人扔在孤兒院門口，她一直不愛笑，但遇見林婉的那天，陸小朋友流著口水的小嘴突然甜甜笑起來。
她生得粉雕玉琢，一隻手還緊緊攥住陸夫人的食指，把因失去女兒痛苦許久的陸夫人一下子拉進蜜罐裡。
夫婦倆對視一眼，當即決定帶這個小甜豆回家。
林婉喜歡她笑，但她丟了的孩子很安靜不愛笑，
兩個孩子一點也不像，午夜夢回，她總是想起親女兒，對陸錦竹好的同時覺得愧對自己親生女兒。
「你不像，你為什麼不像……」林婉一個人念念有詞，一度陷入瘋魔中。
陸崢忙，保姆帶著小陸錦竹陪林婉去看醫生，醫生家裡人都勸林婉，想開點，看看你身邊的女兒，她還那麼小，需要你照顧呢。
陸錦竹早慧，配合著軟軟糯糯地喊「媽媽」。
林婉最開始不能接受這個稱呼，扯住陸錦竹肩膀打她小小的後背，神經質地呢喃：「別喊了，誰讓你喊的。」
陸錦竹很害怕，但不躲也不喊疼，還是哭著喊媽媽、媽媽，林婉在這一聲聲媽媽中情緒傾瀉，俯身把陸錦竹抱進懷裡，哭著說：「對不起寶貝，對不起，媽媽以後一定好好照顧你……」
林婉說到做到，
後來把陸錦竹疼進骨子裡，陸錦竹記事開始就是一家人的掌上明珠。
