第1章
她砸了我的貞節牌坊，抓花了婆婆的臉，還用鐵锹將叔伯們打得半個月起不來床。
她不守綱常、肆意妄為，害得我良田荒蕪、飢寒交迫。
她不遵禮教、任性滋事，害得我流離失所，被天下人唾棄。
但我並不恨她。
因為她是我在這世上唯一的救贖。
1
我沒有名字，認識我的人，都叫我紅豆。
紅豆沒有特殊的含義，隻是因為我出生的時候，田裡正好多產了三斤紅豆。
娘說，我原本是該姓李的。
但是我娘克S了我爹，大伯收回了我的姓，我便隻能叫紅豆。
我不叫李紅豆，但我依舊是李家人。
所以娘S後，大伯有權利將我嫁給田七。
大我二十九歲的田七。
大伯用我換了三畝地，一頭牛，還有八十八枚嶄新的銅錢後，又和我劃清了關系。
成親的那天，我穿著借來的大了一圈的紅衣，被一頭驢子從村東拉到了村西，嫁給了田七。
那晚，我在燭光的映照下，哀號著流了一夜的血。
於是，我又從紅豆變成了田氏。
田七嫌我幹瘦枯燥、不解風情，他並不愛我。
他真正喜歡的是村頭那位風韻猶存的鄭李氏，隻是被逼無奈娶了我。
他的無奈是鄭李氏丈夫尚在，是家中催促孫兒，是父母年邁沒人照顧。
他說我嫁給他是天大的福氣。
不然，我這種無父無母、一輩子沒人要的喪門星哪裡會值三畝地、一頭牛，還有八十八枚嶄新的銅錢。
我在田七的眼裡，大概隻是多長了兩個胸脯的骡子。
家中的活計，除了砍柴做飯，侍候公婆，剩下的他能做三分，我必須得做七分。
他對我並不好，我左眼角處有一塊指甲大去不掉的疤，是他在外面輸了錢為了出氣打的。
從那次之後，他像是發現了我這個骡子的新用法，一找到由頭便打我。
有時是因為我燒的水熱了，有時是因為我做的飯冷了，有時是因為鄭李氏今天不願意和他親近。
他打我時，我會縮在角落裡，從指縫瞧他。
那時他臉是漲紅的，是獰笑著的，是癲狂的。
我有時會被那樣的表情迷了眼。
我會覺得隻有他打我的時候，他對我才是有感情的，我這個人才是有用的。
這樣的生活一直維持到我懷上孩子那天。
田七得知我有孕之後，停了對我的打罵，我的活計也隻剩下砍柴做飯，
侍候公婆。
我這一胎並不穩，在給公婆砍柴時，它從我的胯下滑出去。
五月的胎兒已經成型，我看著那團猩紅癱在地上。
田七回來知道我滑了胎，提起牆邊趕牲口的鞭子就要打我。
我身體虛弱，抱著頭縮在床角，公公第一次在他動手之前伸手攔住了他。
「你把她打壞了，家裡哪來的錢給你娶第二個！」
婆婆則是在一旁往我手上塞了兩個雞蛋，讓我補補身子。
之後，我才知道公婆突然對我這麼好，是因為肉胎五月便能看出性別。
那天，婆婆私下翻看了那塊肉，是個未成形的男胎。
從那日起，我這頭骡子終於變得金貴，從一個牲口變成了田家兒媳。
我不用再挨田七的打，也不用再幹那些幹不完的農活。
我每天需要生火做飯和侍候公婆，
之後再無其他。
和懷孕的時候一樣，真好。
2
幸福是短暫的。
我又懷了，這一胎是個女孩。
女兒命苦。
出生的那天，他爹隻看了她一眼，便失望地將她扔在一旁，出去與女人廝混去了。
公公瞧見我生了女娃，沒說話，隻是當著我的面把給我溫補的雞湯倒進了自己的肚子。
婆婆罵我是廢物，扯開我身上新彈的棉被，叫嚷著要將這女娃送出去。
沒過多久，屋裡的人都散了，隻剩下我和那個孩子。
我剛生產完，身下赤裸，被褥上還沾著我的血，冷風絲絲縷縷地從門縫透進來，涼得我打了一個寒顫。
孩子被扔在床腳，我聽不見她的聲音，拉著床幔掙扎著坐了起來，活動間，一股惡露從我胯下流出。
我瞧見被惡露弄髒的被褥，害怕得瑟縮在角落，抖了兩下。
長年累月的毒打，讓我養成了習慣，我總是下意識覺得田七會從哪裡衝出來打我。
冷靜下來，我瞧見了那個孩子。
那個孩子弱得和貓一樣，幹瘦的四肢皺巴巴地支撐起一個腦袋，頭上的胎發凌亂，一雙眼睛還沒有睜開。
她很乖，她知道自己不被期待，所以從出生到現在，她隻哭了一聲。
她像我，她真的很像我。
我不知道她哪裡像我，我隻是直覺這個孩子像我。
我小心翼翼地爬了過去，戳了戳她的臉。
是軟的，是嫩的。
我像觸電一樣縮回了手，害怕手上的倒刺和老繭傷了她。
真好，她是我的孩子。
她是我十五歲時，
用命生下的孩子。
我是紅豆，她也是紅豆，是從我身子裡爬出的紅豆。
婆婆想將她送出去，一戶十年沒有兒女的人家想要她。
但是我舍不得，我舍不得這個與我相似、與我血脈相連的孩子。
所以我偷偷抱著她躲進了柴垛裡。
我想逃，但是我不知道往哪裡逃。
這世道容不下一個抱著嬰孩的孤寡女子，容不下一個沒有男人仰仗的婦人。
我沒有房屋，不能護佑我的女兒不被風雨侵襲，我沒有良田，不能保她有一口溫食，我沒有太多的氣力，也不能護她一世的周全。
我隻能抱著她，藏在柴垛裡，任由淚花不斷地淌下來，打湿了她的襁褓。
她嚶嚀了一聲，一隻小手抓住我的頭發，她的手那樣小，卻那麼有力。
就像懸崖上的花，
是向上生的。
她瞧見我看她，對我笑了一下，我的心都快要化了。
我是個無能的母親，我沒能將她生在一個富貴之家，沒能給她一個和藹的父親，沒能給她一對慈愛的祖父母，也沒能給她一個安穩的生活。
也許將她送出去，也不是一件壞事。
至少那個家盼著她，期待著她，也許還會愛著她。
也許，她和我是不同的。
也許在別人家裡，她可以做一朵花，一隻鳥，而不是一顆連自己的命運也掌握不了的紅豆。
我望著她發呆，天上有鳥掠過，樹上的桂花被風吹落了幾朵。
花落在我的肩上，落在女兒的懷中。
花是香的，很香，女兒也很香。
「阿香，你以後就叫阿香，好不好？」
我輕輕地拍著她，口中哼著我幼時聽過的童謠。
「阿香啊，娘沒有名字，但阿香有啊，你叫阿香，和娘不一樣，阿香以後會過得很好，娘相信阿香一定會幸福的！」
我帶著孩子回去的時候，婆婆已經託人聯系上了那戶人家。
那戶人家姓劉，夫妻兩人經營了一座磨坊，生活還算富足，兩人雖多年未孕，但勝在感情和睦。
婆婆還是有些善心的，至少她沒給阿香找一戶歹人。
我與劉家娘子相談了兩句，她性子爽朗，不是個脾氣差的。
我看著吃了酒，滿口渾話、醉醺醺的田七，心中越發堅定我將阿香送出去是正確的。
我流著淚將阿香遞給劉家娘子，田七突然攔著我，要他們拿出兩吊錢來換孩子。
劉家雖然相較我們小有資產，但也不富裕，實在出不起這兩吊錢，劉家相公搓了半天衣袖。
最後還是看著孩子肉乎乎的小臉，
咬咬牙向田七還價一頭豬。
田七咂巴了兩下嘴，大概是覺得阿香不值錢，也沒多糾結，一口應下。
也許是他應得太快了，劉家人的臉甚至還有些僵。
他們走的時候，我拉著劉家娘子的衣袖，求她給孩子起名叫阿香。
劉家娘子心中帶著氣，冷哼一聲，一扯衣袖將我甩到地上。
「你這女子好不地道，這是我女兒，我用一頭豬換的，我想叫她什麼就叫她什麼，你管得那麼寬，倒是別給啊！」
說罷，他二人便抱著孩子離去。
田七要財，送子成了買賣，我自知理虧，不敢多做糾纏，隻能眼睜睜地看著他們離開。
田七從我身邊路過，狠狠地踹了我一腳，罵了一句丟人的東西，跟在他們的後面換豬去了。
我無力地癱在地上，眼淚不受控制地從眼眶裡流出，
止也止不住。
田七罵我沒用，可我的確是沒用。
我但凡有一點用，便不會活得這樣窩囊，活生生地將孩子送出去，與她骨肉分離。
午時一刻，田七打著酒嗝，罵罵咧咧地抱回一隻豬仔。
嘴上不停地咒罵劉家人斷子絕孫，不得好S。
我以為是劉家人對阿香不好，結果他是罵劉家給他的豬太瘦了，太小了。
還不夠他和鄭李氏吃個痛快。
我忍不住又哭。
原來他心裡真的從來都沒在意過阿香。
阿香隻是我身上掉下來的肉，所以這個家裡仿佛除了我，就再也沒有別人為她心疼。
阿香被送走之後，我月子未出，又恢復了以往的日子。
每日柴米油鹽、苛責打罵。
日子一天天地過，我眼裡隻剩下麻木。
生活好像望不到頭的黑夜，有咽不盡的苦楚。
我漸漸看開，其實活著和S了又有什麼區別？
地上地下，對我而言不都是地獄？
3
時間一晃而過，阿香已經三歲了。
劉家娘子到底是心善，還是給我的孩子取了名字，叫阿香。
他們對阿香不錯，我曾偷偷瞧過她幾眼。
她小身子被養得肉乎乎的，臉上帶著被嬌慣的幼態。
阿香很聰明。
她走路比別的孩子早一些，說話比別的孩子早一些，甚至開智的時間也比其他的孩子早一些。
我聽人說，前些日子劉家相公出去賣豆腐，她去攤子上尋劉家相公時，認識了個學堂裡的夫子，那夫子還教她認了兩個字。
真好，我的阿香識字。
有出息的男子才懂得識字。
我的阿香日後定是一個極有出息的女子。
六月初七，鄭李氏的丈夫S了。
鄭李氏丈夫的喪事由田七一手操辦，鄭李氏和亡夫沒有孩子，公婆早亡，也沒什麼良善親友。
我聽說她丈夫出殯的那天，連個抬棺的人都沒有，最後還是田七咬咬牙頂上去的。
