第4章
「咱們再也不要跑了。」
我們再也不要跑了，永永遠遠，都不要再跑了。
拳擊課並不便宜，我翻出那張壓在抽屜最下面的銀行卡，裡面是我從牙縫裡摳出來才攢下的錢。
我一口氣給女兒報了一百節課。
誰知她才上了三節課，回到家時就眼角通紅，滿臉抗拒。
她抓著我的衣角不停地哀求：「媽，我不想學拳擊。」
教練今天安排了她和別的同學實戰訓練，她說她一看到那個直直衝向她的拳頭，她渾身就止不住地顫抖。
說到最後，她的眼眶裡流出了眼淚。
她說：「媽，我真的控制不住，我真的害怕，那些拳頭像我爸，也像她們打我時那樣。
「我的腿根本動不了，一點都動不了。
」
她捂著臉，不想承認自己的無能為力，卻又不得不向現實低頭。
「對不起媽，我真沒用。」
她開始和我道歉，說她浪費了我的錢。
她還說，我們可以逃跑，再逃去一個沒有人認識我們的地方。
天底下這麼大，總有一個地方能容下我們。
我愣怔了幾秒鍾，如她所言那樣，腦袋裡開始浮現出我丈夫猙獰的臉和扭曲的五官，和他青筋暴起的拳頭。
隻是想想，單單隻是在想而已，我渾身就已經開始不由自主地顫抖。
這種恐懼與害怕好像已經深深刻在了我們的骨血之中，變成了本能的條件反射。
我拼了命地按著雙臂，可它們顫抖如篩子，擴散的瞳仁逐漸模糊了眼前女兒的臉。
我好恨，我恨這樣窩囊的自己。
我的女兒像我，
慢慢長開的眉眼明明和我丈夫如同一個模子裡刻出來的那樣。
可殘留在眉眼之間的怯懦和畏懼，卻和我一樣不差分毫。
也就是這一瞬間，我無比清楚地認識到，隻要我不會改變，我的女兒就永遠都不會改變。
我安慰她：「不要緊，不要緊，媽去替你上。
「媽學會了教你。」
女兒抬起頭，滿臉的難以置信，接著又滿是擔憂。
她的擔憂並不無道理，我去學拳擊的這段時間，挨揍成了日常。
別人一拳打過來，我用肉去擋，擋來擋去，壓根都來不及揮拳，最後就悶哼幾聲摔在地上。
雙腿像泥巴一樣軟爛，顫抖得像是通了電線，怎麼都站不起來，來自胸膛深處的粗喘聲被淹沒在了護具裡，震得耳朵嗡鳴。
教練如此評價我：「你們母女倆，
為什麼要來學拳擊？」
不止他想不通，現在就連我自己也想不通。
隻上了一周團課，教練就叫我去打實戰。
業餘比賽，三十多歲，六十六公斤的拳擊。
我的女兒就在臺下看著我。
數十年丈夫的家暴，讓我比一般人更扛揍，趴下再爬起來，爬起來再趴下。
我被打得喘不過氣來，那種絕望和挫敗SS地纏著我，鎖緊了我的四肢，讓我動彈不得。
對手又一拳揮過來的時候，我又想起了曾經家暴的感覺。
直衝面門的拳頭，耳旁呼嘯而過的風，對手藏在護具下鋒芒畢露的眼睛，逐漸變成了我丈夫的臉。
我的雙腿開始止不住地顫抖，抖呀抖，所有技巧全都忘得一幹二淨。
可當我躲過她下一個擺臂的時候，我突然不再覺得害怕。
我能站起來一次，同樣就能站起來無數次。
出拳，揮拳，格擋。
這一次我沒能再倒下。
我不知道我的選擇是否正確，在抉擇的分岔路口上，我似乎永遠都在選擇那個錯誤的選項。
我的焦慮，我的迷茫，我的怯懦，我的軟弱無力，還有內心深處的自卑，這些從小到大一直都刻在我的心底，根本不可能忘記。
我曾無數次地懇求上天，希望有個人能來替我掙開這些束縛，能拯救我於命運浩蕩的洪流中。
可現在我回頭一看，原來這個人隻能是我。
如果不知道自己的選擇是否正確，那就努力讓自己的選擇變成正確的那個。
8
不出所料地，我還是輸掉了這場比賽。
無論我和臺下的教練都是多麼希望我能贏，
可我一屁股摔在臺上後，就再也站不起來。
比賽結束後，女兒緊緊地衝到我懷裡，她SS地抓著我湿答答能擰出水的衣服，一言不發，悶著頭不知道在想什麼。
教練臉上露出了欣慰的笑意，隻和我說了幾個字：「你其實很能打。」
接下來的時間裡，我無時無刻不在為了自己報的那一百節課而後悔。
我從沒想過，原來貧窮有一天居然也會成為我的優點。
因為窮，退課隻退百分之八十的費用，所以我咬碎了牙也要繼續學。
因為天生協調不好，拳和腳配合不到一起，打出的動作很滑稽。
每次訓練完全身無力，微微動一下就疼得直抽氣，而第二天、第三天、第四天還要忍著疼痛繼續上課。
有餓得「嗷嗷」叫的肚子，有出汗後粘在身上的衣服。
拳擊這不好那不好，
可我卻覺得我又活了過來。
我感覺身體裡停滯不前的血液重新開始湧動，沉寂麻木的呼吸重新開始充滿生機。
所有的壞情緒都在每一次揮拳中被發泄掉，我從內耗和焦慮中掙脫，我把自己的時間分給睡眠，分給健康的飲食，分給運動。
我有了直面困難的勇氣。
冬天之後就是春天，春天之後就應該是夏天，四季輪轉更替，哪一季都不會缺席。
不可避免地，每一次穿著護具站在臺上，我都會見到我的丈夫。
每一個對手各色各樣的身形和臉，最後都變成了我丈夫的模樣。
可每一次我被打倒時，我已經不再害怕，我隻是在想，我要打倒他，總有一天。
我和他結婚時，也是在這樣無比寒冷卻下不出一丁點雪花的冬天。
我初中還沒能畢業，
就被我父親張羅著送去學手藝。
女孩子是不用讀書的，他這樣命令我。
我學理發，從一個月隻有三百塊工資的學徒開始幹起。
學了幾年，總算有了盼頭，可那年過年回家，我父親說他幫我找好了男人，是隔壁村一個我從沒見過、聽過的男人。
我不想嫁，可哪管你想還是不想，我父親收了人家五千塊彩禮錢，我就應該嫁。
不嫁就抓回家打，用皮帶抽，關進家裡的倉房，吃喝拉撒都在裡面，不許出去。
村裡從小和我一起長大的姐妹來勸我，她抱著她剛滿月的小兒子，對我苦口婆心：「誰不是這樣過來的，想開點，你看我現在不也過得挺好的。」
我蜷縮在倉房的角落裡，哭了一晚上，想開了。
正月二十三，我嫁了，穿著廉價的紗紗裙子，別著一朵塑料假花，
挽著我丈夫的胳膊，踏進了他家的門。
村裡的小孩圍在我床邊，頂著兩坨凍紅的臉，吸溜著鼻涕和我要糖吃。
擺在矮櫃的小鏡子上貼著「喜」字，裡面映著我的臉，那樣年輕，那樣漂亮，可卻不屬於我自己。
我告訴我自己，想開點。
隻要想開點，就會過得好點，可好像並不是這樣。
我的丈夫酗酒，不管是賭輸了錢，還是賭贏了錢，他總會買些酒。
他永遠都離不開那些叮了咣啷的酒瓶子們。
他會帶著滿身的酒氣，砸爛我反鎖的門，毫不猶豫地抡起拳頭揮向我，用腳踹我。
興起時，他會順手找來棍子或者鐵锹，往我身上砸，往我頭上砸。
那樣太痛了，眼淚會失控地飆出來，鼻涕眼淚還有溫熱的血混在一起，讓人分不清到底是哪個，
流進嘴裡時也都是苦澀的滋味。
太苦了，苦得讓人喘不上氣。
他有時候會連著女兒一起打，我會拼了命地抱著他的腳，朝他痛哭流涕地求饒。
他叼著煙，紅著眼睛喘著氣，暴戾地撕扯開我的衣服，要和我同房。
我尖叫著，哭喊著，用手砸著他的頭，用腿踢著他。
可一拳下去，我就老實了。
眼前一陣陣發黑，那陣天旋地轉的眩暈，讓我無數次以為那就是S亡的味道。
可偏偏我的命比誰的都要硬，如他所說，命賤，怎麼打都S不了。
他騎在我身上，燃著火星的煙頭燙在我的胸脯上，一絲白煙轉瞬即逝，淡淡燎豬皮的味道很快就被他身上的汗臭和煙酒氣淹沒。
那點痛實在微不足道，我麻木地轉過頭，被一晃一晃地搖著，任由他腥臭的汗滴在我身上。
近在咫尺是女兒瑟縮在門縫中顫抖又茫然的眼睛，可我腫痛的眼皮隻能睜開一條縫。
被淚水模糊的眼睛逐漸看不清她的輪廓，可我知道她在看著我。
我努力地抿起嘴笑，把所有即將溢出口的痛苦嗚咽混著牙縫裡的血一同咽下去。
我艱難地對她張了張嘴，用口型比劃：「有媽在，別害怕。」
9
我給女兒請了四個月的假，再加上一個月的寒假，她在家待了五個月。
這五個月裡，她每天都在看我練拳擊。
偶爾李雪婷來找她，她倆就會一起看我練。
有時候趴在拳館的玻璃窗上看，有時候在比賽的臺下看。
不知道從哪一天開始，她時時刻刻看向我時擔憂的眼睛，也變成了歡欣鼓舞地為我喝彩。
有一天，
她告訴我，她要繼續學拳擊。
於是我們兩個就一起學。
她比我更有天賦，幾個月的時間過去，她比我更能擺出一個像樣的架子。
那次實戰，她第一次打贏了。
她摘掉頭套，用拳套捶著自己的胸口，像個雄赳赳氣昂昂的小猩猩，從喉嚨深處發出興奮的吼叫。
和我站在一旁觀戰的李雪婷，會像她那樣興奮，然後衝向她，緊緊地抱在一起。
