第1章
我想解釋，我媽卻一耳光甩在我臉上：
「還狡辯，你要不要臉？
「你以為你姐是你？她用得著做這種事討好人嗎？」
1
「真不是我，是我姐叫我替她……」
「啪！」
話音未落，我媽已經一耳光抽在我臉上。還不等我叫疼，我媽的手像螃蟹鉗子一樣，扯著我站到門口的衣冠鏡前，大聲道：「還狡辯？你要不要臉？
「你以為你姐是你？她用得著做這種事討好人嗎？」
我原本還想解釋，但看著鏡子中白皙漂亮、泫然欲泣的我姐，突然一句話都說不出來了。
我沉默地站在那裡，聽著我媽和我爸唾沫橫飛地教訓人，
再一副受盡委屈模樣地拍著大腿：「你說，你說這孩子，怎麼這麼沒有羞恥心呢！」
「葉堅和阿敏都是我生出來的孩子，一個家裡養大的，怎麼一個到處誇好，另一個老是幹這種丟人現眼的事情！」
班主任站在邊上一聲不吭，大概是看到我爸媽做出這樣的反應、有這樣的思想覺悟，也覺得不好再多加什麼思想教育了吧。
我低垂著頭，諷刺地勾起嘴角。
我爸卻從鏡子裡看到我的表情。
他大叫一聲：「S丫頭你還笑！人都給我們丟盡了，你還有臉笑！」他上前一步，抓著我的頭發，在我膝彎狠狠踹了一腳。
「你給我跪下，好好反省！真不知道我們老葉家怎麼會生出你這種不知廉恥的東西！」
不要臉、不知廉恥，這句話說了幾遍了？
我的膝蓋重重磕在地上，
我卻在抬眼的那一瞬間，看到我姐葉敏松了一口氣，滿臉劫後餘生的表情，然後細聲細氣地叫我：「阿堅，你就給爸爸媽媽道個歉吧，爸爸媽媽也……」
那一瞬間，也不知道我是哪裡來的勇氣，我猛地起身推我姐一把，哽咽著喊道：「說了不是我不是我，照你們這麼說，不要臉的是葉敏，跟我有什麼關系，為什麼從小到大什麼好都是葉敏、什麼壞事都是我，為什麼為什麼為什麼！」
似乎被我突然的爆發嚇到，全辦公室的人都震驚地看著我。
一直一言不發的班主任終於有了反應，他皺起眉頭，將葉敏拉過去，護在自己身後。
「葉堅同學，青春期對同學產生好感，姑且可以當作荷爾蒙作祟。
「但你這樣誣陷自己的姐姐，你這是品德敗壞！」
全場，沒有一個人。
沒有任何一個人願意相信我、沒有任何一個人願意為我說話。
就在這時，辦公室的門被風吹開了。
外面竟然站著好多同學，都目瞪口呆地看著這裡面，遠處傳來一道耳熟的聲音：
「我靠，葉堅這麼那個……我之前還以為她是單純的內向，結果尼瑪是這麼陰暗的心機婊。」
我呆呆地向外看去，看到那個，唯一稱得上是我朋友的人，心虛的表情一閃而過，緊接著理直氣壯地看向我。
心裡好像突然有什麼東西，「啪」地碎掉了。
是我一直以來，都被打壓到最低處的自尊心嗎？
我一直倔強地認為我沒有做錯任何事，卻在這一刻，被巨大的羞恥心和委屈席卷，眼淚幾乎沒有任何控制餘地地湧出來。
我攥緊拳，
想要維護最後一點體面。
卻聽到背後我媽諷刺的聲音：
「葉堅，像你這種人，也配掉眼淚？」
是啊。
像我這種人，掉眼淚也沒人會看，沒人會在乎，沒人會心疼。
2
「篤篤」辦公室門被人敲響。
語文老師進來，先是掃了一下辦公室，緊跟著看到餘怒未消的我爸媽、泫然欲泣的姐姐，和震驚的一辦公室人，將手裡的文件放在我班主任桌子上。
「怎麼了這是？搞這麼大陣仗？」話是對班主任說的，眼睛卻看向我。她的手落在我臉上：「哎喲，瞧這臉紅的，這是被打了？校園暴力可不行啊。」
我爸我媽漲紅著臉，一副想解釋，卻又無從張口的模樣。
我站在原地任由眼淚肆意流淌。
班主任皺著眉道：「葉堅給她同桌寫情書，
被我發現了，說找家長來談談，結果這孩子當著我和家長的面撒謊，非說這情書是葉敏寫的。」
語文老師看向我，我躲開她的眼神，全然卻沒了解釋的心力。
解釋了卻沒人相信，比不解釋被人誤解還委屈。
我等著語文老師送完文件離開，語文老師卻停在原處：「嗨，多大事兒呢。解決完了嗎？看倆孩子哭的，帶回家休息休息吧，反正今天也就剩個晚自習了。」
班主任皺著的眉頭松了松：「也行……」
我心中也莫名其妙輕松了一些。
我現在不想見人，更不想讓人看到我哭，更不想面對他們懷疑鄙夷的眼神。
可我爸卻大力將我推出辦公室門：「高中生了，自己做錯事不承擔，還想逃避學習？滾回去上課！」
我沒有任何準備，
就脫離了辦公室這層保護網，毫無遮蔽地暴露在了同學們的視線下。
辦公室門在我身後「砰」的一聲關上，同學們更加肆無忌憚、看動物一樣地看著我。
門後，我聽到我爸安撫葉敏的聲音：
「敏敏今天受委屈了，爸爸晚上給你買你最愛吃的黑森林蛋糕，好不好？晚自習嘛就不要上了，別叫同學們看笑話。」
班主任也大方道：「行，那我給她籤個假條。」
這聲音不大，卻也足夠門口的同學們聽得清晰。他們看著我，臉上有嘲諷、有不屑，但最像刀子一樣刺在我身上的，卻是憐憫。
我幾乎是落荒而逃，衝刺回了班。
3
等回到班裡時，走廊裡的風已經吹幹了我的眼淚。
恰好是自習課，沒老師，我得以趴在桌子上，用身體和教室的牆阻隔其他同學窺伺的視線。
直到下課，我都沒有動彈。
不想胳膊突然被人戳了戳。
我抬起頭，看到神情復雜的張洲——情書事件的男主角，我的同桌，我姐姐喜歡的「校草」。
他拿起一片黃色的便籤紙遞給我，神情似有抱歉：「如果我做了什麼讓你誤會的事情，很抱歉。」
猶豫了片刻，他說：「能麻煩你換個座位嗎？」
我腦中一片混沌，伸手要接，他卻好像生怕碰到什麼髒東西似的，猛地收回手。
那張黃色的便籤紙，好像秋天的樹葉一樣，飄零在水泥地上，沾上髒汙。
我低下頭去看。
那是我上周夾在他書裡的。
上面寫著：【謝謝你願意跟我坐同桌。】
教室裡安靜了一瞬，突然爆發出巨大的笑聲。
「我靠，葉堅你膽子挺大，你不照照鏡子，誰都敢追啊？」
4
是的。
我不照鏡子，也知道我不漂亮。
或者更直接地說，我醜。
作為一個普通的醜小孩，可能不會受到很多的苛待。
可我偏偏有個漂亮的姐姐，不僅漂亮，還性格開朗、會說話會來事、有諸多才藝。
她是給人長臉的白天鵝，喜歡誰都給誰抬咖的女神，而我是對比之下人見人嫌、沾染了誰都要把人嚇S的癩蛤蟆。
經歷了這一下午的自尊攻擊，我已經很難再對這句話做出反應了。
我看向張洲，毫不猶豫地將腳碾上那張便籤。在他難堪的表情中，我一字一頓地說：「好。
「你沒有做任何讓我誤解的事情，我也並沒有喜歡你，你用不著感到困擾。
」
我收拾好自己的書，徑直走向第四組最後一排。
途經同學時，他們一個個好像躲避洪水猛獸般側著身子。
我滿心諷刺地搬到了垃圾桶旁邊的那個座位。
而張洲看著我，欲言又止。
5
那天之後，我成了舉校皆知的瘋女人，成了被孤立被汙名化的糟糕分子，每天來學校時，我的桌洞裡都塞滿垃圾，上廁所時，有人會故意踹我一腳，讓我坐在髒兮兮充滿尿騷味的地上，然後他們發出惡作劇得逞的哈哈大笑聲。
「怎麼樣啊葉堅？」
學校裡出了名的小太妹，手裡拿著一隻鞋，用鞋底抽著我的臉頰，被潑水的、散發著惡臭的頭發正在往下滴水，糊得我眼睛刺痛。
我試圖用手揉，他們卻笑得更大聲，用鞋底重重抽開我的手。
「剛摸完廁所的手也敢擦眼睛啊？
怪不得長得這麼醜呢，渾身都發爛發臭了吧？」
我想躲，躲不掉。
我想告訴老師，卻被一句充滿嘲諷的「你這次又想汙蔑哪個同學」打發掉。
我想告訴爸媽，他們卻隻是在和葉敏看電視時，施舍給我一個輕飄飄的眼神：「你渾身上下哪青了哪破了？別同學說你兩句你就大驚小怪，心理承受能力這麼差，上了社會怎麼辦？」
「再說了，蒼蠅不叮無縫的蛋，他們怎麼隻欺負你不欺負別人？」
「怎麼沒人欺負你姐？你就是自己沒做好。」
最後，我隻能垂下頭。
不說，不解釋，沉默地承受。
門口卻突然傳來水聲——
有路過的人促狹地調笑：「幹嗎去啊葉敏，又去和張洲見面啊？」
我聽到葉敏有些害羞的聲音：
「小點聲啦，
別給大家都知道了。」
我心裡突然點燃一絲不切實際的期待——是不是，從來沒有一天把我當作妹妹疼愛過的姐姐葉敏，願意在這種時刻，幫我一把呢？
太妹也聽到了，她低頭靠近我，掐著我的下巴，獰笑著：「你不會以為葉敏會來幫你吧？」她突然放大聲音，笑道，「葉堅，就你這樣的，還想跟你姐搶男人啊？」
我極力地伸腦袋，試圖從隔間的縫隙裡看清葉敏的臉，奮力地張嘴——「姐，幫我。」
可葉敏隻跟我的眼神對上一瞬，就慌亂地扭過頭去。她加快速度洗完手，走出門去。
然後關緊了洗手間的門。
心裡那點微弱的火忽然熄滅，隻剩下無盡的荒蕪。
最後的最後，我隻記得太妹們圍過來時獰笑的臉。世界重新縮小成五六個人的包圍圈。
和最中心，狼狽無助的我。
那天，她沒有來幫我。
她也沒有告訴老師來幫我。
我在廁所裡被鎖了一晚上，第二天臭烘烘地回家、被爸媽質問為什麼夜不歸宿時，她坐在餐桌前，事不關己地吃著最愛的黑森林。
我和盤託出我被校園暴力、葉敏看到了卻無動於衷時，葉敏的眼淚卻倏然落下。
「我要是看見，肯定不會不管你，你幹嗎要在爸媽面前這樣汙蔑我！」
那天，回答我的是我爸的怒吼：
「長相已經夠拿不出手了，人品能不能好一點！永遠在當撒謊精！永遠在給我們丟臉！」
和響亮的耳光。
夠了吧。
我看著我爸盛怒的雙眼，有些疲憊地想。
不要再對任何人抱有期待了。
沒有人會幫你的。
你隻有你自己。
6
在我過著水深火熱日子的同時，這件事為張洲和葉敏牽起了一條紅線，兩人開始了熱火朝天的早戀。
醜八怪葉堅如果暗戀張洲，那就是不知道自己幾斤幾兩。
張洲和葉敏談戀愛，那就是甜甜蜜蜜的校園情侶。
我的語文成績一向很好，因此唯一比較喜歡我的語文老師問我「需不需要幫助、需不需要告訴家裡人」的時候，我說不需要。
不需要告訴家裡人。
我不再對他們抱有期待。
我要好好學習，要考個好成績，要脫離這個畸形的家，這對偏心眼的父母，這個白蓮花的姐姐，這個令人作嘔的學校和班主任。
我要逃。
7
「開門！」我爸暴躁地敲著雜物間的門。
我摘下放著英語聽力的耳機，
打開門。
「叫半天沒動靜，S裡面了？」我爸邊罵邊衝進雜物間角落，「這是能住人的地方嗎……你看看你姐臥室怎麼收拾的，你看看你這，你活得跟豬一樣……」
我坐在凳子上靜靜地看著他，沒有反駁。
這個三室一廳的房子，主臥他們住，通風明亮的次臥給我姐，三臥改成書房，我爸晚上加班的時候就在書房。
多餘出來的那個人住哪裡呢？
住在多出來的衛生間改出來的儲物室裡。
裡面放著不要的紙殼子、葉敏玩壞的芭比娃娃，多年前淘汰下來的大屁股舊電視機，物滿為患。
在葉敏睡著一米八大床的時候，我隻有一個九十釐米寬的薄床墊，配上矮桌子矮凳子。
房間沒有窗戶，不通風不透光。
