第1章
我和姐姐就是這樣一對兒被看做是「詛咒」的雙胞胎。
弟弟降生後，我和姐姐的生存空間被一再的壓縮。
我無知的問姐姐，「隻有弟弟是小孩子，我們不也是嗎？」
她嗤笑道：「我們隻是人家的媳婦，暫時養在這裡而已。」
我害怕的哭了，我不想嫁人。
姐姐揉著我的小腦瓜說：「不怕，姐姐在呢。」
1
媽媽生下我和姐姐後，肚子十多年沒有動靜，為此，她受盡了村裡人的白眼。
「都怪你們！」
媽媽每次都要被七大姑八大姨議論生不出男孩，當著她們的面總是唯唯諾諾不敢反駁。
可背過人去，卻總是惡狠狠地看著我和姐姐，好像我和姐姐就是她不幸人生的罪魁禍首。
每當面對媽媽的責怪，我都深深覺得自己做錯了，盡管做錯了什麼我自己也不清楚，但我一定就是錯的。
媽媽總是幹著最多的活，受著最多的氣，無論爸爸在外面昏天黑地怎麼玩兒，隻要他指著我和姐姐對媽媽說一句「不下蛋的母雞，盡生些賠錢貨！」媽媽就不敢吱聲了。
「對不起，媽媽……」我總是哭著道歉。
姐姐卻會攬著媽媽的小腿，眼巴巴地撒嬌：「媽媽，等我們長大了，我們也會好好孝敬您呢，那些女人生的兒子大了之後就不回村了，我們不一樣，我們可以一直陪著您照顧您。」
把媽媽哄得破涕為笑，不再發脾氣。
姐姐總是在媽媽不在的時候教訓我：「真是個傻子！你道什麼歉呢，要我說，他們才應該向我們道歉，我們都沒有嫌棄他們老是讓我們挨餓受凍呢！
」
姐姐隻比我大了十分鍾，可她卻比我成熟太多了。
她說：「你少做事，多說話。做事很累，我們吃的本來就少了，再多花那麼多氣力，哪裡有功夫長大！如果不能長大，那就一輩子穿爛衣服，吃爸爸的剩菜！」
我尖叫：「我不想一輩子吃剩菜！」
姐姐拍我的腦袋，「笨，所以你要聽我的，下次媽媽讓你吃菜，你不要乖乖隻吃菜，吃肉！你隻吃一點點，爸爸發現不了的。」
姐姐比我聰明，比我膽子大，也比我會說話。
每次媽媽哭了，都是姐姐安慰她。
爸爸醉了，是姐姐偷偷從他的腰包裡抽出兩張五元錢給我買吃的。
鄰居大姨嘲笑我和姐姐是賠錢貨，是晦氣玩意兒，姐姐就叉著腰在村口大罵她半個小時，罵的大姨再也不敢當面說我們壞話。
姐姐，
是世界上最了不起的人。
我很崇拜她，甚至超過了崇拜爸爸媽媽——我有時候覺得總是喝酒的爸爸和總是哭泣的媽媽有些沒出息，但姐姐不一樣，她永遠堅強，永遠張牙舞爪。
我這樣對她說，姐姐卻不太認同。
我們睡在冰涼的小床上，手握著手，腳抵著腳，盡管被褥又薄又破，卻不再寒冷了。
姐姐說：「妹妹，你才是世界上最了不起的人。你雖然很笨，但不代表你沒有聰明，隻是你的聰明用在了更有用的地方。」
她說的是我的成績。
村裡小小的、破舊的小學裡，我沒有書包，沒有漂亮的鉛筆，但我是永遠的年級第一。
姐姐小小的手牽住我，我也緊緊握住姐姐的手。
她的眼睛在月光下很亮很亮，輕聲說道：
「妹妹，
以後你讀大學，我做生意，我們都會成為了不起的大人。」
2
我們努力長大，從小學到初中。我們不了解時間的變化有多麼殘酷，以為長大隻是長高了，長重了，僅此而已。
我們十二歲那年，媽媽終於生下了一個兒子。
我們在醫院看見了弟弟，小小的一團，皺巴巴的，哭得很小聲。
我說：「好醜啊。」
姐姐捂住我的嘴，食指豎在唇中，「噓！別被他們聽見！」
媽媽很虛弱，但臉上的表情驕傲極了，像是苦盡甘來終於復仇成功的俠客。爸爸也少見地把一塊肥肥的豬肉夾到媽媽碗裡。
「我終於有後了！」爸爸興奮極了，爸媽兩個對視一眼，整整齊齊笑了起來。
我也想跟著笑，可扭頭看見姐姐的目光，卻笑不出來了。
姐姐的目光很冷很冷，
看弟弟的時候像看著仇人。
我拉拉姐姐的袖子，「姐姐？」
姐姐嗫嚅道：「他來了，我們的好日子就到頭了。」
我那時候尚不能理解。
媽媽因為沒有兒子被欺負，因為被欺負所以遷怒我們，如果弟弟來了，那我們的日子不應該是好起來才對嗎？
但姐姐是對的。
我都不知道一個小小的孩子怎麼這麼能花錢——嬰兒的衣服，尿布，學步車，隔三差五生個小病。
家裡迅速變得愁雲慘淡，所有人臉上都失去弟弟剛來時候的笑容，隻有小小的弟弟不知道憂愁，總是對著我和姐姐擺動他的小腳丫子，嘰嘰哇哇說著聽不懂的話。
我問姐姐：「我們小時候也這麼花錢嗎？」
姐姐說：「當然不。養孩子費錢，我們又不是孩子。
」
我們不是孩子是什麼？
姐姐同情地看著我，「是人家的媳婦，暫時養在這裡而已。」
終於，我初一上學期結束的時候，媽媽對我說，讓我們不要繼續讀書了。
「留在家裡，幫著照顧弟弟，等再大點，媽幫你們找戶好人家嫁了。」
我遍體生寒，不能相信媽媽口中所謂的「好人家」。
她自己都嫁得那麼差，更不要說給我們找了。
而且我渾身上下唯一的優點就是讀書，假如我不能讀書了，我豈不是一無是處了！
對比我的慌亂，姐姐顯得很冷靜，她說：「我可以不讀書，但是妹妹得去讀！」
她列舉我能讀書的諸多好處，我的成績優異，考上高中板上釘釘，搏一搏甚至還能考個大學。到時候可以幫弟弟輔導學習，可以找個城裡的嫁了，
實在不行嫁個村長的兒子是絕對沒問題的。
媽媽被姐姐口中「嫁村長兒子」給誘惑了，她還有些猶豫：「家裡不寬裕啊。」
姐姐乘勝追擊，「我可以去縣城裡打工！我來供妹妹上學！」
姐姐隻有十二歲，沒有哪個老板會要她的。
可姐姐表現得很自信，說自己曾經偷偷自己去過縣城好幾次，她自稱自己 16 歲，老板都覺得她長得瘦小，可沒人懷疑她謊報年齡，也許是沒人在乎。
她可以找到月薪 1200 塊包吃包住的工作，自己留 200 生活，剩下 1000 塊全給家裡。那可是一千塊啊，媽媽昏了頭，竟然真的讓才 12 歲的姐姐一個人出門打工。
我哭得很大聲，如果我讀書的代價，就是姐姐離開我，那我寧願不要讀書！
姐姐摸摸我的頭，「妹妹，
你是必須要讀書的，不然我們以後就會成為兩個隻會哭的媽媽。」
我說：「我也可以去打工！」
「就你這笨蛋，你要是現在出去，保準讓人家吃得骨頭都不剩。你還是把你的聰明用在讀書上吧。」
她總是這樣，不管是做事還是撒謊，都胸有成竹遊刃有餘。
媽媽給姐姐打了一個小小的花布包裹，坐著搖搖晃晃的大巴車，姐姐就離開了我們村上。
這是我們的第一次分別，那個晚上，失去姐姐的床鋪冷得可怕，我無法入眠。
姐姐在臨走前告訴我，其實她騙了媽媽，她的工資是 2000 塊，剩下的錢她會攢起來。
「我每個月一號在學校門口等你，記得啊，不要告訴任何人。媽媽一定會克扣你的伙食，我多給你 500 塊！」
我的淚水一顆一顆地往枕頭上掉，
枕巾被我的淚水浸湿。
從那天之後，我不隻是為了自己而讀書，更是為了姐姐而讀書。
我的前程不隻是我的前程，更是姐姐的前程。
姐姐說對了。
媽媽不願意給我錢，叫我每天早上多帶兩個馍馍去當做午飯，早飯和晚飯在家解決，她說，我一個小孩子，哪裡用得到錢呢？
可鄉裡的初中離我們家太遠了，我用腳走過去，一個半小時，走回來，一個半小時。
天不亮就出發，天黑透了才回來，家裡的飯菜哪裡能等著我呢。
姐姐走後的第一個月，我是啃著冷硬的馍馍度過的，時常餓得眼冒金星，升旗儀式的時候站不住，要暈倒。
我暈了幾次，姐姐聽說了，趕到學校給我塞了兩百塊錢，並且警告了媽媽必須給我午飯錢。
姐姐打工以後腰杆子硬了很多，
已經敢和媽媽提要求了。
媽媽這才松口，每天給我三塊錢，讓我得以在食堂打上一道兩塊錢的素菜和一塊錢的米飯。
姐姐給的錢大部分我都留著，以後姐姐需要了，我再交給姐姐。
3
初一升初二的考試，我考了年級第一，老師們都喜歡我，說我是他們見過最聰明的孩子。
我想，那是他們沒見過我的姐姐，姐姐才是最聰明的。
姐姐告訴我，她很被店長賞識，現在已經學會算賬了，工資又加了 300。她還在下班的時候纏著對面一家開美甲店的姐姐，學著做美甲。
「你猜人家做美甲，做一次要多少錢？」
我歪著頭，大著膽子猜道：「做一次要十塊？」
姐姐一臉嚴肅，搖搖頭，「太少了。」
「20？」
「還是少了！
」
我咽了一口唾沫，「50？」
姐姐吐出一口氣，「180 塊。這是最常見的，要是花式特別復雜，做一次能收兩三百！」
我被嚇得目瞪口呆，一下子算出 180 塊能夠我打 60 次一飯一素，一天一餐在學校，我能吃三個月。小小的美甲居然這麼昂貴，我第一次覺得我好像不認識錢了。
姐姐說：「等我學出來了，我做一次就隻收 150 塊，到時候，我們可以隨便吃肉，隨便買衣服！」
姐姐表情無比堅定，讓我十分佩服。
她已經在做 150 塊的努力了，但我每天學得再用功，也掙不了 150 塊啊。
比起姐姐，我什麼都不是。
媽媽也這樣說。
她抱著弟弟，總是看我十分不順眼。
「你說你，
和佳佳明明是姐妹，你就這麼沒用，她每個月能拿一千塊回來，你除了吃就是睡，一點用處沒有！」
「你爸爸家姨說的真沒錯，你就是個討吃鬼！我上輩子造了什麼孽！」
我不敢反駁。
弟弟在這時候又拉了，媽媽麻利地給弟弟換了尿片，又把髒尿片扔在腳邊，叫我去洗。
等我洗完弟弟的尿片，天已經很晚了，我開著昏暗的臺燈，一筆一劃地寫我的作業，掉眼淚都不敢出聲。
我很羨慕弟弟，他想拉了就拉，想哭了就哭，想吃了就吃，不會餓，不會被罵，不會辛苦。
一首兒歌叫「有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草」，可我明明有媽媽，卻依舊覺得自己如野草一樣，孤獨飄搖，無人依靠。
冬天又到了，我洗完尿片的手長滿凍瘡，寫一個字，都痒。
我不想讀書了，
我想跟著姐姐在一起，學美甲，做幫工，我也可以給家裡拿錢，我不想被媽媽指著鼻子罵是沒用的廢物，也不想成天洗尿片，又用洗完尿片的臭烘烘的手去觸碰幹淨的紙張。
我逃課去到縣城，我告訴姐姐我不想讀書了。
我以為姐姐要罵我，因為我的讀書機會是姐姐自我犧牲才換來的。
可姐姐沒有，她說，她要在我手上練習美甲。
指甲油涼涼的，漂亮的粉色在我粗糙紫紅的指尖展開，我緊緊盯著指尖，眼眶不自覺紅了，顫抖著聲音說：「這麼漂亮的顏色，我不配用。」
姐姐溫柔又憐愛地看著我，「如果你不配用，那天底下就沒有配得上這顏色的人了！你是我李佳的妹妹呢。」
我嚎啕大哭，「可我是個沒用的人！」
「誰敢說你沒用？他們數學能考滿分嗎？他們英語能考 148 嗎？
我們小學的時候都沒學過英語呢，你考這麼好，這麼能幹！」
她抓住我的手，我也緊緊握住她的手。
她說：「妹妹，你說我聰明，那你就要相信我的眼光。你以後絕對是大學生，你可以當科學家，當大教授，做一次美甲要 180，大教授去給人家講話，一次就要收一萬八！你不要為了這點小錢耽誤了大錢！」
我淚眼朦朧地看著姐姐，她說這話時是那麼堅定，好像真的已經看見我成為大教授的未來了。
我飄搖的心突然鎮定了下來。
媽媽說我沒用，可姐姐誇我能幹。
相信媽媽，還是相信姐姐？
我沒有絲毫猶豫，相信了姐姐。
4
