第1章
「告訴你，你學習不好，隻能餓著。」
如果不是舍友，我可能真的會S在那年。
1
我從小就知道，錢的重要性。
我爸跟我媽在我兩歲的時候就因為性格不合離婚了，他們沒什麼共同財產，唯一僅有的就是那套老舊小區的小樓房，面積不大，僅有 60 平米。
起初我爸是準備帶我一起走的，奶奶家雖然算不上多有錢，但因為我是他家的種，也絕對不會苛待我。
可我媽看我爸拋棄了她，又試圖帶走我，讓她變成孤家寡人，寸步不讓。
「想要我女兒跟你一起走？你做夢！她是我生出來的，就算S，也隻能S在我身邊！」
為了不讓我爸帶走我，她跳樓、割腕、上奶奶經營的店鋪門口鬧事……
我爸斥責她瘋了，
她就瘋到底。
各種荒唐行為無所不用其極。
終於，她因為鬧事，跟奶奶產生了衝突，我媽打破了一個五十多歲老太太的頭。
我奶奶也生氣了，她不要我了。
我爸在奶奶的壓力下，妥協了，也放過了我。
不過最後還是看在我的面子上，將房給了我媽，他算淨身出戶。
他們一離婚，我媽就後悔了，畢竟幾年的情分。
在我能順利說話後，她經常打著我的名義給我爸打電話，監督他，逼問他，打擾他的生活。
終於，我爸忍無可忍。
「你以後不要再給我打電話了！孩子是你要S要活也要領走的，我們離婚後你也給她改了姓，以後就是你的孩子了！跟我還有什麼關系？你不是要要嗎？那你就負責到底啊！方如梅，我下個月就準備結婚了，
我有我自己的生活。你知不知道，因為你我跟我老婆吵過多少次了？求你了，不要打擾我們了！」
我媽被這個消息驚呆了，她舉著電話的手抖得厲害。
掛斷電話後，她撕心裂肺地罵了我爸三天三夜，可卻拿他沒辦法。
她在我爸那碰了壁，最直觀的報復就輪到了我頭上。
她說：「你爸真狠！不顧我的S活就算了，現在就連你也不要了！方清清，你要記住，以後我對你不好，不是出於我這個人對你不好，而是因為你爸！你跟你爸如出一轍，我看著就惡心！」
她說：「憑什麼你爸能這麼快就找人結婚？我也能！我是太顧忌你了……你是他家的種，既然他都不要你了，我還要你幹嗎？不行，以後，我也要做一個自私的人，隻為自己而活！」
她確實這麼做了，
也「自私」得很徹底。
在她多次問奶奶要錢撫養我無果後，就更加克扣在我身上花錢的數了。
每個月她發了工資，先拿出大部分存起來，再把自己的生活費減掉，剩下留給我支配的錢，僅有幾百塊。
我的童年，沒有玩具、沒有遊戲機，甚至連每天吃飽喝足都是美夢。
小時候我還不知道她心裡的小九九，隻知道自己因為貪嘴想吃點什麼東西的時候得跪在地上求好久，媽媽才舍得分我幾塊錢，讓我拿去解解饞。
她一邊從錢包裡抽出錢砸在我身上，一邊撇著嘴諷刺道。
「方清清，你上輩子是餓S鬼轉世的嗎？我真是欠你的！」
2
如果說學齡前我就是摳摳搜搜過日子的，那上學後，「缺錢」二字更是深深刻在我的骨子裡。
小學的孩子們不會在乎學習、在乎長相，
隻會在乎有沒有共同話題、能不能玩到一起去。
在人人一塊「小天才智能手表」的年代，我的鉛筆盒都得靠撿同桌淘汰下來的。
在此之前，我用的都是塑料袋裝筆，有時甚至沒有塑料袋，一支筆揣在褲兜裡，走哪寫哪。
因為是九年制義務教育，學雜費和書本費不用額外支出，我媽才同意我上學。
否則以我媽的尿性，怎麼可能讓我上學呢？
可上學嘛，即使這些錢不收，必要的班費還是要收的。
小大人似的班長戴著紅色袖標站在我桌前，不耐煩地敲敲我桌子。
「方清清，全班都交錢了，就你不交，害得我到現在都收不齊。你家裡這麼窮嗎？沒有手表就算了，連 20 塊錢的班費都拿不出來！」
她吵吵吧火的，一臉七個不平八個不忿的樣子，字字扎心，
像是在替老師聲討我。
其他同學投來探究的目光，我頓時臊紅了臉，支支吾吾地辯解。
「我……我今晚就問我媽要，明天早晨就給你，你再等等，行嗎？」
班長翻了個白眼：「昨天推今天，今天推明天，真是的……明天早晨你要是還不給我，我就直接給老師了！這麼多錢裝我身上，萬一丟了怎麼算？」
我賠著笑，端起了她桌子上放的水杯，低三下四地去給她打水，以此討好她。
接水的時候，我重重嘆了口氣。
我怎麼可能沒跟我媽要錢呢？
昨天晚上，我跟她說班裡要交班費，讓她先借我 20 塊錢，我以後掙了錢就會還。
我媽一邊坐在沙發上蹺著二郎腿，給自己塗紅色指甲油，一邊連一個眼神都沒施舍給我。
「有時候我真懷疑你上的是小學嗎？怎麼三天兩頭要錢啊？國家不是免學雜費的嗎？你們班怎麼就搞特殊，成天變著花樣地問家長要錢？其他家長就能容忍嗎？哪個老師讓你們交錢的啊，是班主任嗎？我倒是得一會打個電話問問她！就是不知道到底是班裡需要還是她自己需要了。」
我媽嘴裡的「三天兩頭」，也隻不過是一學期一次要交班費的時候。
我急哭了：「媽，你怎麼就不能聽我的一次呢？就 20 塊錢，又不是多少啊！別人家想也不想就給了，怎麼到你這兒就這麼難呢？大不了你記在本子上，我以後還給你。班裡所有人都交了，就差我了……」
我媽冷哼一聲：「我還就不信了，我要是不給你錢，她能讓你退學不成？方清清，你用這種態度跟我說話？我真是給你臉了。」
那晚，
我媽不僅沒給我錢，還劈頭蓋臉把我罵了個遍，甚至要給班主任打電話，連她一起罵。
要不是我S活攔著，她又要給我丟人了。
「嘶……」
熱水濺了出來，燙紅了我手背。
生理性眼淚也流了出來，我倒吸一口涼氣，匆忙撒手，慌亂間不小心將自己的水杯摔碎了。
玻璃碎片飛濺的時候，我心裡想的是，幸虧不是班長的「特百惠」，不然賣了我也賠不起。
可轉念又一想，如果媽媽知道我把杯子摔了，又會用怎樣的語言罵我呢？
我蹲在原地撿玻璃碴的時候，不小心被玻璃片劃傷了手。
心裡的心酸委屈再也忍不住了，同樣都是小孩，怎麼我的日子就過得這麼艱辛呢？
3
意料之內，第二天我照舊沒能將錢補上，
我借遍了同學，大家都搖搖頭以示拒絕。
大家都知道我家什麼情況，借給我的錢我是肯定沒辦法還的，因此大家有錢也不肯借我。
班會課上，老師問班費進度，班長從書包底下掏出一個小布包，把錢從裡面統統拿了出來，白了我一眼，走上講臺。
「老師，除了方清清沒交，別人都齊了。」
這麼長時間，老師自然也知道我媽是個什麼德行。
她隻是皺了皺眉，淡淡說了句「好，我知道了」，就把班費都收起來，添在了上學期剩下的班費錢裡。
因為摸不清老師的態度，以班長為首的那群人雖然對我不滿，看不起我，但總歸不怎麼敢欺負我，他們能做到的，也隻是號召小伙伴孤立我。
班費的錢沒能補上，所有需要支出班費的活動自然也就將我排在了外面。
春天去春遊，
同學們都能吃上用班費買的零食，而我隻能啃我媽給我的兩個大饅頭。
夏天去義務勞動，同學們都能用班裡用班費購買的勞動工具，自由選擇想幹的活兒，而我隻能做徒手撿垃圾、倒垃圾這種沒人願意幹的髒活。
秋天去科技館，同學們能坐班費包圓的大巴車，我隻能拜託鄰居順路的叔叔將我放在離科技館很遠的地方，我再徒步走過去，等我滿頭大汗趕過去的時候，講解已經進行了一半。
冬天開聯歡會，班長發瓜子、花生、糖果、蘋果，連我們各科任課老師都有，卻唯獨跳過了我。
誰說孩子們一視同仁的？源自心裡的鄙視，有時候比成人還厲害。
我跟我媽提出這些的時候，她隻是上下嘴皮一碰，咧咧嘴：
「你一個小學生，不說好好學習，成天盡貪別人嘴裡的仨瓜倆棗。怎麼，他們吃上那些東西就考雙百了？
你不向好的看齊，卻整天盯著眼前這點東西，不像話！」
從此以後，我再也沒跟我媽說過班裡發生的事兒。
哪怕是有人欺負我，哪怕是我又得了什麼獎。
我雖然窮，但不能窮得沒志氣。
我也知道，老師對我縱容了些的資本是我學習好，年年雙百就不說了，成績什麼的從來不用別人操心。
而我媽之所以能讓我一直上學，也是因為我學習好，她臉上有光。
或許我存在這個世界上的唯一價值，就是學習學習再學習。
升初中以後，同學間的歧視更厲害了。
因為沒錢，我沒法打扮，就連頭發都隻能剪成好打理的短發，這樣就能剩下來皮筋、發圈和卡子的錢。
在那個大家都穿著校服，隻能在鞋和頭發上做裝飾的年代，我與所有女生格格不入。
我的發型成了標準發型，被教務處安在了「儀容儀表規範表」上。
於是，我被叫了三年的「鍋蓋頭」。
我成了窮比的代言人，班裡的混混會拿我開玩笑，彼此說「方清清是你媳婦」，他們在無人看管的自習課上盡情羞辱我，把所有髒話都安在我身上。
我隻能用衛生紙堵起耳朵，使勁背書、做題，假裝自己聽不到那些話。
他們這麼對我，隻因為我窮得離譜。
可隻有我知道，我家裡明明沒有那麼窮，我媽一個月五千的工資，也足夠我過得稍微好一些。
隻是她不願意罷了。
上學的時光總是短暫的，很快就迎來了結業考試。
結業考試過後，我們就要正式進入中考了。
為了考一個好高中，我使出了渾身解數。
我起得比雞早，
睡得比狗晚，每天在學校裡都是最早到、最晚走的。
苦心不負，我終於在中考時超常發揮，以全校第一的成績考取了重點高中。
我做著美夢——重點高中、重點大學，將來隻要我成年了，能出去打工賺錢掙工資，就再也不用過這種苦日子了。
看啊，那會我就明白，我無法改變我媽的思想，隻能通過改變自己來改變命運。
4
就在我拿著成績準備跟我媽商量著報志願的時候，意外又發生了。
我沒想過，真正阻撓我上學的，是我媽。
她看到我的成績，知道我的志願，第一反應不是高興，而是瞪大眼睛，難以置信地看著我。
「方清清，我沒聽錯吧？你還真想上高中、考大學啊？」
我有些手足無措，茫然地點了點頭。
我媽冷笑出聲：「我看你是真分不清自己幾斤幾兩，就咱們這個家庭條件，還能供你去讀高中？聽我的，你趕緊別填報什麼志願了，趕緊給我滾出去打工掙錢養活自己，省得你總問我要錢！我自己的錢都不夠花，還得供你，真是上輩子欠你的！」
為了我的前途，我又一次服了軟。
我跪在地上，一次次地磕頭求她讓我上學。
我上過學，知道學習的重要性。
我開始給她畫餅，畫到高中、畫到大學，我甚至可以滾去住校，不礙她的眼，生活費給我一點點，餓不S我就行了。
我媽起初還堅定一點，後來看我可憐巴巴的樣子，終究還是想起來我也是她女兒這個事實。
她不甘不願地同意了我，但前提是，我去住校可以，必須好好學習，將來有所出息，不能浪費她花在我身上的錢，
更重要的是，為了省錢，她一個月最多給我 300 塊錢的生活費。
300 塊錢，在別人眼裡什麼都幹不了的數兒，卻是我這麼多年，第一次見過的能自由支配的「巨款」。
盡管如此，我還是很高興。
按照老師的建議，我直接報了重點高中。
很快通知書下來了，學校邀請我們全年級前十的家長去接受表彰，再讓前三的家長發言。
我媽嘴上說著「你們學校真麻煩」，可那天還是請了假，打扮得光鮮亮麗，去參加了頒獎典禮。
她穿著明豔，再加上畫得雪白的臉和塗得嫣紅的嘴，跟面黃肌瘦的我站在一起對比鮮明，任誰都無法想象我是她的孩子。
她在臺上發表演講。
「我女兒方清清從小到大，一次也沒讓我操過心。這孩子懂事，在人人攀比的時候從沒跟我張過一句嘴，
也就是這樣，她才能把所有心思都放在學習上。年級第一就是最好的證據！」
……
「當然，她的成功離不開老師和學校的栽培，更離不開的是我們作為家長的鼓勵。我在此也向所有家長共勉，隻要有我一口吃的，就不會讓孩子因為不上學而碌碌無為，惶度終日。青年的朝氣在於學習，隻有學習、隻有不斷向上爬，我們祖國才更有未來！」
她的聲音透過麥克風響徹雲霄，也響進了我的心裡。
難道，我媽轉性了？
接著就是一項項的流程，班主任發言、校長發言、發獎狀、合影……
散會即放學，我媽臉上一直保持著笑意，告別了老師和同學，我跟在她身後，享受著別人豔羨的目光，心裡第一次覺得我媽真好。
可是拐過下一個街角，
我媽將手裡的獎狀不屑的團成球扔在地上，頭也不回地離開了。
風送來了她的話。
「盡整些沒用的，面子工程，誰不會似的，有本事發點錢啊，一個破獎狀糊弄誰呢？」
我蹲下身子撿起獎狀，顫抖著手將它鋪平鋪展，在街角待到天黑才回家。
我就說，一個爛透了的人怎麼會突然變好呢？
