第2章
我一直認為我們夫妻的感情早已走向盡頭，快有十年，我沒有正眼看過她，無視她說的話，肆無忌憚地向她施加冷暴力。
但現在置身於這樣的特殊環境，回憶過去的時間比其他時間多得多，面對茫茫宇宙，人類能做的事似乎隻有思考。
我承認我開始想念妻子了，太空航行的時間太長，我的心懸空著沒有著落，我甚至希望從窗外看去不是漆黑一片的宇宙，而是那片該S的農田。
農田有窮盡，能看得到天際，看得到邊，宇宙沒有邊。所謂「開放」，也似乎永遠沒有盡頭，隻有地球才是永恆的故鄉。
等這次援助完，我要回去和妻子好好談一談，我們很久沒有交心了。
和我一樣陷入萎靡沉思的，是所有人，隻有我的鄰座例外。航行過程中外交官查爾斯全程精力充沛，從第 8 天開始仍然多次試圖跟我聊天，都被我以勞累為由婉拒了。
隨後他花大量的時間趴在舷窗上，看著外面虛空一片，不停地感嘆：「真大啊，太偉大了……」
他的熱情絲毫沒有感染到我，反而讓我覺得疑惑。老實說，他這一天天地對著窗外看，能看到什麼？他所謂的偉大景觀，分明和閉上眼睛看眼裡的世界沒有什麼分別。
這個人有問題。我短暫地這麼想，又再次陷入了對過去的沉思。
直到第 18 天，飛船上的氣氛才再次活躍起來。全船人有了「終於要到了」的如釋重負感，精神水平也提高到和查爾斯同一的高度，大家又開始開派對，吃喝玩樂，聊天。
這一天，
目的地即將抵達，查爾斯面前出現了一個顯示屏。
屏幕上的這名外星人身材矮小，體型幹瘦，膚色灰白卻油亮發光，仿佛裹在一個透明膠套裡，看著遠沒有地球人健康，顯得營養不良。疫情已將他們折磨得疲憊不堪。
我第一次知道比鄰星人長這樣，幾乎有種網友奔現的感覺。
可見過去所謂的星際化確實不算真正的星際化，哪有不相互訪問的外交？竟然交流了幾百年，到今天才知道外星人長什麼樣。
今天一看，可真是貧苦得很。
「還有不久，飛船就會降落在比鄰星。我代表比鄰星人民，衷心感謝地球外交官查爾斯，感謝方醫生和您身後的團隊，感謝地球。」用的是星際通用語言。
我語言學得不好，勉強聽懂了，但感覺比鄰星人說話不帶什麼感情。
屏幕裡說完，飛船廣播又將這段話公放出來，
循環播放數遍，以表示對我們的歡迎與感謝。
全體援助組專家紛紛鼓起掌來，滿腔鬥志做好大展身手的準備。我們相信兩個星球攜手並肩，一定能戰勝這場席卷銀河系的疫病。
但我激動之餘，卻有一種不好的預感悄悄升騰。
這時，查爾斯對顯示屏裡的人打起了官腔：「力所能及為銀河系醫療衛生健康做一份微薄的貢獻，是地球的職責所在。
「這是地球和比鄰星的第一次會面，我們地球一定會竭盡所能提供醫療援助，幫助廣大比鄰星人民渡過難關。
「□□，我們衷心感謝比鄰星給地球一次機會，我們定當珍惜□□□□。」
我的星際通用語實在不過關，艱難地聽著查爾斯流利的言語，開始覺得還挺對勁，但越聽越別扭，有兩個詞還沒聽清，直覺不像什麼好詞。
這讓我有些不適，
不好的預感越發強烈。於是視頻結束後，我問查爾斯：「你剛剛說了什麼，後面我沒聽清。」
查爾斯精神十足又意味深長地笑了笑，沒有回答我的問題，反而聊起了其他：
「方醫生，說起來這突如其來的疫病讓所有事情都變得十分倉促，包括這次援助計劃也是匆匆忙忙敲定，就立刻出發了。
「在這個倉促的過程中，很少有人發現其中值得推敲的地方，而我發現了。出發之前我一直有個疑問，不知您是否也有相同的疑問。」
「說。」
「這場疫病究竟為什麼會在銀河系各大星球間肆意蔓延？」
這也算是疑問嗎？我感到有些無語，但還是解答了這個顯而易見的傻問題：
「顯然，一方面是天體分裂影響到了幾個星球，另一方面由於星際化發展，各大星球密切往來造成了疫情擴散。
」
然而在回答完過後，我也察覺到了不對勁。
查爾斯說：「所以說，整個銀河系內除地球以外的、其他有住民的星球，之間是有密切往來的，而不僅僅是網絡交流，是嗎？」
「啊這……是的。」
「一直以來我們都知道，地球和其他星球幾百年都是『網友』關系。
「之所以沒有相互訪問，是因為地球距離其他星球太遠，即便時間上不是問題，耗費能源卻太大，所以沒有訪問的必要。這是我們公認的合理原因。
「直到現在疫情遍布了銀河系，我們才知道其他星球的交流和地球不同，它們是有密切往來的。
「既然它們之間不存在距離帶來的能源消耗問題，難道意味著除地球以外全部有住民的星球，都挨在一起嗎？」
查爾斯頓了頓，
自問自答，「顯然不可能。銀河系多大啊，有一千億個太陽系那麼大，概率上挨在一起的可能性幾乎為零。
「那麼為什麼輪到它們之間交流時就不在乎能源問題，直接往來了呢？」
「以往都說銀河系各大星球互不訪問，互不幹擾，都靠網絡交流，和地球一樣……」我沉默片刻，抬頭，「難道說，那些原因都是無中生有的？」
「所以問題就出現了，我們以往接受到的信息都是真實的嗎？」查爾斯說。
「明明都沒有親眼見過，甚至直到剛才才知道比鄰星人長什麼樣。一直以來隻靠網絡交流和自以為是的認知，地球就能看清現實的全貌了嗎？」
「我不明白……」我感到嘴唇在不自主戰慄。
「話說回來，我始終認為，人類最大的恐懼不是來自『未知』，
而是來自『不可知』。」查爾斯怪異地笑了一聲。
「這兩者有很大的差別。『未知』是我們能夠知曉但還未來得及知曉；而『不可知』就是不可知，無法知曉，無法想象，沒有絲毫理解能力，完全地被碾壓。
「當然這似乎是悖論，既然不可知，又怎麼會感到恐懼啊，你說呢？」
「我沒什麼好說的，」我閉著眼睛呼出一口氣，「別說了，返航吧。」
飛船船身開始規律性晃動，它在做圓周運動。我們已經進入了比鄰星軌道。
查爾斯扒著舷窗看了一眼，回過頭來，眼睛瞪大，瞳孔縮小，眼裡放出興奮的光。
他自顧自地繼續說：「也許不僅僅是我們接收到的信息，包括我們的母星地球在內，我們自以為熟知的一切都在根本無法理解的謊言之中，或者半真半假之中。
「他們為什麼不來訪問我們？
銀河系各大星球文明真的平等嗎？星際真的奉行和平共處互不幹擾原則嗎？
「人類命運共同體是地球人最美好的願景，我們和平地達到了，並且將同樣的希望寄予宇宙。
「那麼宇宙命運共同體，也真的能達到嗎？也許確實達到了。然而最可悲的事在於，和我們根本就沒關系。
「我們以為地球對外開放，科技爆炸式發展，我們追趕上他們了，以為地球已經與其他星球平等了，事實上一切都是謊言，由他們精心維護著的謊言。
「平等是他們的，我們什麼也沒有。」
「什麼意思，我不明白，那麼他們為什麼不幹脆侵略地球？這幾百年他們到底在搞什麼名堂？」我呼吸急促，血壓升高。
問了這句其實並不希望得到答案，我猛然站起身，「總之先別說了，我要求立即返航！」
其餘專家還不清楚怎麼回事，
飛船裡頓時躁動起來，「發生了什麼？方醫生，你們在吵什麼？」
「來不及了，飛船已經進入軌道關閉發動機了。他們什麼也沒有謀劃，事實上如果不是這場疫情，他們永遠不會這麼做。那扇人類幾百年都沒有打開的門，終於要打開了。」
查爾斯也站了起來，在走道裡焦灼地來回踱步，神情愈發激動。
「方醫生，你不好奇嗎？你不想知道偉大的高等文明究竟什麼樣子？難道就因為視頻裡比鄰星人看起來矮小幹瘦，你就真的以為他們矮小幹瘦嗎？」
「閉嘴！」
查爾斯神經質的發言讓我猛然想明白了一些事，我立時衝上去揪住他的衣領。
他和比鄰星人說了什麼？那句我聽著別扭的最後一句話，那兩個我沒有聽清的詞。
他說：太君，我們衷心感謝比鄰星給地球一次機會，
我們定當珍惜這次獻祭。
「去他媽的太君，去他媽的獻祭，你們有病嗎？返航！我再說一次，立刻返航！你這個狗娘養的精外分子！」我徹底失去理智，一拳將查爾斯打倒在地進行單方面施暴。
「我為全星系的和平穩定做貢獻，為偉大的高等文明做貢獻……」查爾斯仰天大笑，全然不在意地承受著毆打，「方醫生，你的妻子養過蠍子，還記得嗎？」
我猛然怔住，思緒被無限拉遠。
我的妻子遠在地球。
那一年她開了中藥養殖場，飼養蠍子。其中有一隻跑了出來，妻子看見後，衝過去一腳將其踩S。
隨後發了很久的愣。
「蠍子，」她喃喃自語道，「它知道自己一直都在溫房裡嗎？」
我站在她身後，看見她捧起蠍子的屍體，
不停哭泣。我想過去擁抱她，卻怎麼也無法接近，我和她的距離像是很遙遠，隔著幾百年的時間,和 4.22 光年。
我站在原地焦灼地喊她，她聽不見。
我失聲痛哭。
「方醫生,給你說個笑話。」查爾斯奄奄一息。
「蠍子自認為自己很強大,可是你想,如果人類得了一種病,蠍子能治，難道我們會請蠍子們組成醫療援助組，來援助我們嗎？」
飛船已然著陸。
我離開地球的第 18 天，妻子躺進一大片蔥茏盛放的藥田，在廣闊天地間與它們合為一體。
多年前，妻子捧著蠍子的屍體哭了很久，我在她身後拼命喊她的名字。
「親愛的，」她終於轉過頭,悽然看著我，「不要走向那條河。」
*
疫情控制住了。
年邁的老醫生從幾個抽屜裡抓了些藥，一邊上秤，一邊和顧客闲侃：
「議會吵了很久啊,這方說野生動物保護區一定要保護好，不能犧牲它們,那方說疫情這麼嚴重,治病才最重要……」
「這有什麼好吵的,疫情當前，當然是命要緊。」來自天狼星的貴婦人說。
「誰說不是啊，夫人，那個動物權利主義的議員自己都病得要S了。但是也很矛盾，保護野生動物和宇宙命運共同體是全銀河系的共識,原則也不能輕易打破,不是嗎？
「自然保護區原則上是不能去驚擾的,兩方本來僵持難下,結果倒好，它們自願過來。既然都願意了，也算尊重它們的動物權利,我們再過去抓也無可非議。」
「全給弄來了？唉。」
「滅絕一個物種,拯救了銀河系,
還是值得的。一切都要向前看,生活很美好。」老醫生稱完一部分藥,拉開最後一個抽屜，抓出一把小蟲子，上稱。
「就是它了，最關鍵的就是這一味藥——地球蟲幹。味酸，性平,無毒,加入 5 克，保管藥到病除。夫人，久等了。」
「謝謝了,確實等得有點急。」來自天狼星的貴婦人說，「我家小孩昨天還有些發燒呢，明天他都要開學了。」
全文完。
