第2章
五歲的溫似年抱住我，聲音顫抖：
「溫如歲，你笨S了。」
他的懷抱很冷，但他的眼淚很熱。
一滴滴順著我的脖頸往下落。
那是溫似年唯一一次哭。
後來他就越來越成熟，小小年紀便喜怒不形於色。
我看多了他不動如山的姿態，乍然再見他的眼淚。
說不清為什麼，心髒悶悶地痛。
我後悔開了這樣的玩笑，剛要張嘴。
溫似年突兀彎了彎唇角。
「溫如歲。」
他的眼睛水光粼粼，莫名溫柔：
「我被你嚇到了，你高興嗎？」
08.
不高興。
笨蛋溫似年，我一點兒也不高興。
我誇張地咧嘴：「哈。
我當然高興……」
「溫如歲。」
溫似年悶悶笑了一聲：
「你知道你撒謊的時候，右手會不自覺握拳嗎？」
我下意識把手藏起來。
「你盯著我的手幹什麼！」
溫似年仰頭靠著沙發，抬起手背遮住眼睛。
他笑著嘆了聲：
「還是這麼好騙。」
我反應過來他在詐我，氣著反駁：
「你剛剛不也……」
我剛想說他也被我騙到了，可話趕到此處，我才驚覺——
溫似年剛剛說的是被「嚇」到了，不是被「騙」到了。
喉嚨堵住，口腔漫上一股澀味。
我忽然有很多話想對他說。
「溫......」
電話鈴聲打斷了我的情緒。
溫似年先看了我一眼，見我沒繼續開口，才接起電話。
「阿年，晚飯吃了嗎？」
溫媽媽的聲音透過聽筒傳來，我默默蹭到溫似年身邊。
「還沒，一會兒就吃。」
溫似年換了隻手握手機，讓聲音更靠近我。
「你胃不好，飯要按時吃，最近休息如果沒什麼事，就回來陪媽媽吃頓飯，好嗎？」
我傾身湊到溫似年面前，因太過著急人往他懷裡撲了一下。
溫似年下意識抬手，摟住一團空氣。
我沒注意，爬起來和他面對面，瘋狂用口型示意：
「回家。」
「好。」
溫似年怔怔看我，對著電話那頭承諾：
「我明天就回去看您。
」
我松了口氣，剛要拉開距離。
「別走。」
溫似年忽然出聲，嚇得我屏住呼吸，僵在原地。
電話那頭沉默了好一陣。
溫媽媽遲疑開口：「阿年，你還是會產生幻覺看見歲歲，對嗎？」
「媽，我沒事。」
咫尺之距。
溫似年的瞳孔裡沒有我的身影，但他的眼睛裡好像隻裝著一個我。
我清楚地聽見，他說：
「我隻是太想她了。」
09。
電話已經掛斷了。
我還懵著。
懵了半天，我沒話找話：
「溫似年，我不是幻覺。」
「我知道。」
溫似年抬起手，指尖虛虛擱在我的臉側。
哪怕觸碰不到，
這個姿勢也太親密了。
「溫如歲，一年了……」
頓了頓，溫似年很輕地問：
「我沒去給你掃過墓，你生氣嗎？」
我總覺得他剛剛想問的不是這個問題。
「生氣啊，簡直氣S了。」
但我還是順勢站起身，裝作很ťŭ̀⁵生氣的樣子：
「隔壁墓碑每天都有人送花，我的墳前卻隻有一堆落葉，我太生氣了。」
「我每周都讓人去給你送了，你沒收到嗎？」
溫似年眨眼：「而且，你旁邊的墓不是空著嗎？」
我一噎：「哦。那花多的就是前頭那座。」
「你前頭不是一顆杏樹嗎？」
「......」
「你不是沒去過嗎，怎麼知道得這麼清楚？
」
溫似年又變回了那副伶牙俐齒的樣子，他反問：
「你不是住那兒嗎，怎麼什麼都不清楚？」
「......」
想我生前一個堂堂優秀青年律師，竟然鬥嘴輸給溫似年。
我磨牙，吸氣，撂下一句：
「明天你自己回院裡！」
10.
我撂狠話讓溫似年自己回孤兒院。
但第二天，我還是沒忍住陪他回去了。
這一年，我經常會偷偷飄回院裡。
隻是每次看到溫媽媽鬢邊的白發，我便落荒而逃，不敢多待。
這一次我陪著溫似年走進孤兒院的大門，恍惚竟有種回到生前的錯覺。
那時候我們剛大學畢業，工作的第一年。
溫似年參與了一個重要的人工智能項目，
我也剛獨立接手一個校園霸凌的案子。
我和溫似年在這裡相遇，長大，又一度離去。
可除夕夜裡十一點，我和溫似年又在孤兒院門口不期而遇。
我們幾乎異口同聲：「你不是在忙嗎？」
相顧無言的剎那，院子大門被從內打開。
溫媽媽站在門裡，笑盈盈地望著我們：
「我就知道你們會回來。快進來吧，給你們留了飯。」
整整二十五年。
我和溫似年在這裡相遇，長大，又一度離去。
可不管我們去到哪兒，最後總會回到這裡。
這裡是我們的根，我們的濫觴之所。
「回來啦。」
思緒回籠，我看見溫媽媽就站在院裡。
她的臉上掛著慈祥的笑，正朝我招手：
「快進來吧，
傻站在門口做什麼？」
11.
我有短暫的失神。
很快反應過來，溫媽媽是在朝溫似年招手。
溫似年不著痕跡地看了我一眼，才應聲朝裡走去。
一群小蘿卜頭看到人，立馬圍了上來：
「阿年哥哥，你回來啦！」
「阿年哥哥，上周我考試拿了第一！」
「......」
嘰嘰喳喳的問候裡，有小朋友問：
「歲歲姐姐還是沒回來嗎？」
面對這群弟弟妹妹們，溫似年總是格外的溫柔。
他一一回應，邊發禮物，邊摸了摸他們的頭：
「是我不好，歲歲姐姐還在生氣。」
溫似年的謊言持續了一年。
孤兒院的小朋友們還以為她是生氣才不肯回來。
小朋友們齊齊沉默了一瞬。
「阿年哥哥，你怎麼還沒把歲歲姐姐哄好呀，我們都很想她了。」
「老師說好朋友是用來原諒的，歲歲姐姐還沒原諒你嗎？」
有個小男孩紅了眼，嘟囔了一句：
「歲歲姐姐真是個小氣鬼。」
更多的小朋友紅了眼，他們一起哽咽著控訴：
「歲歲姐姐是個小氣鬼……」
我看得心裡難受，蹲在他們面前一遍又一遍地說：
「對不起啊對不起……」
奈何他們聽不見。
眼看小朋友們快哭了，我轉頭惱怒地瞪了眼溫似年：
「溫似年，你快哄哄他們呀！」
溫似年輕笑了笑：
「是。
她最小氣了。」
「所以你們別哭了，她會更生氣的。」
「......」
讓他哄人，他倒是嚇唬上了。
看在小朋友們真不哭了的份上，我也就沒計較。
我站起身，眨眼間忽然注意到院子角落裡的一叢花田。
那塊地方原本是灌木叢，此時卻種滿了秋菊。
黃的、粉的在風中招展，開得極美。
花叢的前方豎著一塊小牌子，上面是不知道哪個小朋友的稚嫩筆跡——
「送給全世界最好的歲歲姐姐。」
原來小朋友們，什麼都知道。
12.
溫媽媽帶著小朋友們回去上課。
溫似年被拉去充當臨時助教。
我一個鬼無所事事，便在院裡四處晃蕩。
晃過走廊，就看見了榮譽牆上許多我和溫似年的合照。
有一起考上重點高中後，我們被授予獎學金的合照。
也有高三雙雙保送清大，市領導特意前來鼓勵我們的合照。
還記得那天溫媽媽激動得都哭了，溫似年卻全程沒什麼表情。
我怕領導對他有意見，拍照的時候特意湊到他耳邊提醒：
「溫似年，笑一個。」
溫似年不明所以地看了我一眼，我立馬朝他比心威脅：
「心都給你，大爺，笑一個唄。」
鏡頭裡就留下了我油膩猥瑣的ŧű̂¹嘴臉，和溫似年寵溺淺笑的眉眼。
……還有溫媽媽以公謀私，貼上去的我們大學畢業的合照。
那張照片的下方，還有我當時意氣風發留下的賀詞——
「祝我們前程萬裡，
光芒萬丈。」
那年我剛畢業就被知名律所錄用，還是法律系有名的優秀畢業生。
S前的那一天早上，其實我剛收到被破格升為高級律師的任命書。
……
下課鈴聲響起。
我慢悠悠地往回晃。
剛靠近拐角，我忽然聽到了溫似年的聲音。
「媽，您就別再費心給我介紹對象了。」
「我是不婚主義，相親也白費。」
溫媽媽無奈地嘆氣：
「阿年，媽媽從小看著你長大，我知道你不是不婚主義……」
「我是。」
溫似年打斷她的話，很輕卻很篤定地說：
「因為那個人不是她，所以我是不婚主義。」
話落，
溫似年側了側頭。
隔著十幾米的距離，隔著生與S的界限。
我怔然間，突兀和他四目相對。
他坦然朝我彎了彎眉眼。
13.
我捂著試圖詐屍的心髒，扭頭跑了。
直跑到後院草坪邊，才後知後覺——
不是，我心虛緊張什麼？
溫似年不是第一次說這樣的話了。
一年前他以為我是去見學長，裝胃痛倒在沙發上。
我忙前忙後照顧他的時候，手機彈出了一條消息：
「溫女士，定制情侶戒指最快也需要十五天工期哦。」
溫似年看到了這條消息。
他一下子坐起身，表情錯愕：
「你跟段城在一起了？」
我剛要解釋，
卻突然反應過來他又在裝病。
從小到大，每次他要挽留我，就會用裝病這一招。
偏偏他胃不好，我次次都上當。
可他有嘴想留我不能直說麼！非要這麼拿自己身體做籌碼。
我氣惱不已：「溫似年，你又騙我！」
溫似年毫不理會我的憤怒，隻一個勁兒追問：
「你為什麼要買戒指？你要跟段城在一起了？」
段城就是我那個法律系的學長。
我：「你為什麼要騙我？裝病很好玩嗎？」
溫似年：「你們什麼時候的事……」
「……」
我們雞同鴨講了半天，我受不了了，站起身：「我要出門了。」
溫似年沉默。
在我轉身離開的那一刻，
他拽住了我的手。
「非他不可嗎？」
他仰著頭看我，眼神黯淡又閃著希冀的光。
好一會兒，他問我：
「溫如歲，你覺得我怎麼樣？ẗũ₁」
14.
我聽明白了他的潛臺詞。
緊張、高興、心酸、釋然……紛繁復雜的情緒將我淹沒。
最後，那成了我一生中最後悔的時刻。
我掙開了溫似年的手，丟下一句：
「等我回來再告訴你。」
誰讓溫似年又裝病嚇唬我，我也要故意嚇嚇他。
正好早上收到升職的消息時，我就訂了蛋糕要和溫似年分享。
我想，等我去做個妝造打扮得漂漂亮亮的，去拿完蛋糕，回來就告訴溫似年。
告訴他，
我沒有要去見段城，也沒有和段城在一起。
告訴他，那枚戒指是為他準備的。
……
命運無常。
有些話當時沒能說出口，轉身後就再沒有開口的機會了。
後來，我們都沒再提起那天未說完的話語，又回到以前相處的模式，假裝一切都沒發生過。
我知道，溫似年不提，是還在誤會。
而我，寧願他誤會。
「你還記得十八歲那年的生日嗎，你問我許了什麼願望？」
溫似年忽然出現在身後。
他傾身堵住我逃避的退路，終於將自己那年的沉默宣之於口：
「溫如歲，我的願望一直是……」
「我想給你一個家。」
