第1章
其實是林慕然追的我。
直到快結婚，我才知道，他當年塞進我書裡的字條，是為系花而寫。
她那時坐在我常坐的位置，借我的書抄筆記。
字條就這樣陰差陽錯到我手裡。
朋友問林慕然為何將錯就錯。
他說：「她數理滿分，腦子相當漂亮，我挺喜歡。」
學業上的欣賞能比得過生理性的喜歡？
在我們戀愛的第十年，也是小字條傳錯的第十年，林慕然和錯過的白月光重逢了。
1
「梁姐，你家裡是不是特有錢？」
新來的男實習生盤著二郎腿，坐在電腦椅上轉來轉去，以一種戲謔的口吻發問。
我隨口答：「你想向我借錢？」
他腳在地面一蹬，
帶著椅子呲溜滑到我身邊。
「聽說你老公是投行 IBD 董事，那昨天超市裡摟你腰的大帥哥是你家三兒？
「我看他戴的是百達翡麗 5712R，今年最低行情都 62 萬多，咱藥廠生物統計師的工資可供不起這塊表，你也才工作一年多，拿你老公的錢養帥哥啊？品相那麼頂，砸八位數不止吧？」
我還沒來得及說什麼，女實習生小陸一腳踹開他的椅子。
「SAS 會用了嗎？至少先把 python 練熟吧！別又卡在『Hello World』。」
男生翻個白眼，但也沒臉面還嘴。
小陸拿著考研真題過來，溫聲細語：「梁老師，我有道題不會，您有空能給我講講嗎？」
講完題，我把桌邊的紙袋子給她，裡面是三本專業書。
專業書動輒成百上千，
小陸是個學生，負擔不起，隻好用電子版。
前幾天偶然看我用紙質最新版，不好意思地問我能否借她讀幾天。
我沒借。
我不喜歡別人碰我的東西。
小時候，別的小朋友想嘗兩口我的零食。
可我不想別人將手伸進我的包裝袋，也不想將我手裡的東西交出去，成天都把「不要」掛在嘴邊。
拒絕別人太多太多，尤其是可愛又執著的小朋友，我的心也悶悶不樂。
我媽問過原因後，每天多給我拿五十塊零花錢。
再有人想和我分享，我就直接領去小賣部和文具店，買新的送給小伙伴。
這樣既不會傷別人的心，也不會讓我難受。
至於那些不討人喜歡的小混蛋，再哭再鬧我也絕不會給，哪怕是吃剩的殘渣。
小陸勤奮好學，
人也踏實，我買本新的送她，快遞昨下午才到。
「另外兩本我覺得你以後可能需要，剛好也買多了，一起拿給你。」
她抱著紙袋，眼眶微紅。
「幸好出門前記起來，不然今天又要忘記把書帶來，謝謝你幫我家書櫃消化雜物。」
「梁姐好偏心啊，隻帶她教她，還隻送她專業書。」男實習生忽地插嘴，故作委屈，「梁姐為什麼總針對我，是不是很討厭我？」
辦公室裡陡然靜默，敲鍵盤的聲音都消失了。
小陸悄悄用口型提醒：「大老板在後邊。」
我拔高音量，嚴肅且不失溫和地說：「李迅，我理解你經濟困難，也很願意幫你解決問題，但我確實不能私下借錢給你，請你諒解。
「我建議你向學校和公司申請補貼，盡快發起合理合規的捐助程序，不要再以貸養貸——」
「你他媽少造謠，
誰借網貸了！誰借你錢了！」他慌亂否認，不覺罵出髒話。
周圍紛紛向他投去玩味的、看熱鬧的眼光。
大老板嚴厲發話：「那個叫李迅的同學，十分鍾後去一趟人事部。」
2
終於送走瘟神男，我想給林慕然發消息分享喜訊。
可我之前不曾講過這樁麻煩，這時候貿然提起，還得給他解釋前因。
想想還是作罷。
倒不是報喜不報憂，更不是懶得費口舌，純粹不想反復吸入晦氣。
我對著陰沉的天空舉起溫暖的奶茶，拍照發給他。
【實習生妹妹請我喝奶茶，很開心的一天。】
我以為他在忙，哪知他秒回。
【老婆一直都是很會因材施教的老師，但你帶妹妹的時候別過於耐心包容，稍微收斂一點智慧的光芒，
不準用冷靜的目光盯著她回答問題超過三秒，不可以花心思誇獎她鼓勵她，不能探索她擅長的領域幫她建立自信，不然我會吃醋。好吧，我承認我已經有點酸了，其實也還好，主要是怕她愛上你，走我的老路。】
快十年了，林慕然在外愈發沉穩幹練。
對著我，廢話越來越多。
我還沒打完「你好像很闲」，他就發來下一條。
【要是我做了錯事，老婆肯定會原諒你不懂事的狗狗吧，汪～】
企圖以撒嬌「萌」混過關，十有八九不是原則性錯誤。
【當然會原諒你。我現在要進電梯回家，等會兒回復。】
叮的一響，林慕然立體秾麗的面孔有如盛夏夜的煙花，在我猝不及防的視野裡熱烈綻放。
灰襯衫黑西褲並不是明豔的色彩，卻絲毫不減損他笑容的魅力。
電梯門尚未開啟徹底，他就迫不及待地側身進入轎廂，將我緊緊抱進懷裡。
我拍拍他的背，示意先出電梯。
他直接將我抱出去，不等進門就心急地在入戶玄關抵著我深吻。
我疼得哼了聲，他才收起狠勁兒，松開後煞是無辜地眨眨眼。
「你剛才答應會原諒我。」
「行，原諒你咬疼我，那就不原諒你突然回家了。」
林慕然彎腰將腦袋擱在我肩膀，可憐兮兮地說：「好久沒出差了，我不適應連續三天都見不著你。」
我有些無奈地笑笑：「可你今早才走，到現在也就十來個小時。」
可以發消息，可以語音或者視頻通話，不至於浪費時間精力來回奔波。
但他人都回來了，即便是出於關心，我說這些話也或多或少有責備的意味，
於事無補。
忙完工作馬不停蹄回家，他不會期待愛人給出掃興的回應。
我伸手打開門，就著擁抱的姿勢將他帶進門，帶到沙發裡，不急不緩地吻。
「下次不可以再中途回家了。」
林慕然暈乎乎地點頭。
第二天傍晚，我正在廚房洗菜，入戶門的密碼鎖響了。
門輕悄悄打開，小心翼翼地露出林慕然的半張臉。
「Hello 老婆，你重生到昨天晚上了。」
3
我看著他不說話。
他心虛，躲在門外暗中觀察我。
「尊敬的老婆陛下，我能進門向你索取十分鍾的甜蜜擁吻嗎？」
「不能。」
熟悉的鈴聲在門後歡快奏響。
接著，機麻洗麻將的動靜從手機聽筒裡傳出。
「媽，纓纓不準我進門。」林慕然打電話給我媽告狀，委屈得很，「她最近天天熬夜，水果給她削好了喂進嘴裡都懶得嚼兩口——」
「媽媽，你別聽他胡說。」
謝女士敷衍地嗯嗯嗯，中間夾雜一聲瀟灑的「六萬」，然後才嘖嘖感嘆：「網上那句話咋說來著，我是你們 play 的一環是吧？倆小屁孩兒玩去，我要清一色了，少來攪和我的牌運。」
電話嘟地掛斷，林慕然嗖地進來，解下我的圍裙套到他身上，鑽進廚房忙活晚飯，片刻不停，生怕我罵他一樣。
我啞然失笑：「林慕然，這是我們戀愛的第十年，不是第十天。
「習慣一經養成，隻會越發根深蒂固。等到第二十年、三十年……第八十年，我還是會像今天這樣黏你，
你要趁早做好被我纏一輩子的準備。」
他有他的習慣，我亦然。
時常會驚訝，一晃十年過去，我竟還是不能習慣他隨時隨地都要向我表白的習慣。
我一下將半個橘子塞他嘴裡：「水果剝好喂你嘴裡了，嚼兩口吧！」
林慕然鼓著腮幫子，說不了情話，眼眸亮晶晶地盯著我瞧。
我別過臉：「明天不準再偷跑回來。」
他點頭如搗蒜。
看著倒是乖巧聽話，實則小算盤打得噼啪響。
第三天傍晚，又回來了。
林慕然坐在行李箱上，理直氣壯：「差出完了，本來就該今晚回來，不算偷跑。」
說完就走去牆邊的老黃歷，滿足地撕下今天這張。
食指和拇指捏捏剩下的厚度，眼尾略有發紅，雙眸也微微泛起水光。
這本定制老黃歷的最後一頁，是我 29 歲生日。
林慕然的撕日歷活動，已進行七年有餘。
4
大四畢業前，他向我提起醞釀已久的計劃——領證結婚。
婚姻是大事，但不是人生中唯一的事。
對我來說，它就像是抓娃娃，能不能抓起來並不重要。
我好奇在 21 歲的年紀嫁人會是怎樣一種體驗，將結婚視為一場充滿未知的社會實驗，不負責任地答應他鄭重的求婚。
謝女士好心提醒：「寶寶，你忘了媽媽以前找大師給你算過命嗎？大師說你得滿了 29 歲再結婚，不然很容易離。」
我沒忘。
驗證算命先生的批語也是實驗環節之一。
林慕然應該不會想知道我的真實想法。
他沒有將我媽的這番提醒誤解成婉拒的託辭，而是認真且警惕地謹記心間。
我媽因此對他更滿意。
他對我媽，除了女婿對丈母娘的恭敬、親切和討好以外，還萌生出濃厚的感激之情。
那是我第一次正視婚姻對他的意義，也認識到自己有多自私任性。
大師說得對。
我確實需要充足的時間去成長，學會如何愛一個人。
光陰漫長，是兩千八百多個撕下日歷的一瞬間的合訂本。
林慕然望著老黃歷感懷不已：「還有三個月。
「在我生日那天領證會讓你更開心嗎？」
雖然沒有結婚證，也不妨礙他這麼多年到處跟人介紹是我老公。
「不開心。」
林慕然的回答出乎意料。
他從背後抱住我：「你是晚上七點出生的，
過了那個點才是 29 歲，人家民政局早下班了，所以我們得在你生日後一天領證，2 月 21 號，剛好星期五。」
考慮得如此詳細，顯然是害怕算命先生的批命應驗。
未來自有未來的模樣。
或許真到那一天，離婚不再是恐懼，而是解脫。
但現在，我必須按下悲觀卻不悲傷的念頭。
我轉身回抱住他，語氣輕快：「那就預祝我們永遠不離婚。」
「這是祝福嗎？」林慕然直犯嘀咕，「怪怪的。」
他不喜歡，我就換種說法：「祝我們一輩子都拿不到離婚證。」
「更怪了。」
「好吧，那我祝你早日撕完日歷。」
冬天來了，枯黃的樹葉一片片吹落北風中，家裡的老黃歷也一張接一張地掉。
很快就薄了二十九張。
今日是第三十張，離我生日又近了一個月。
撕掉它，意味著開啟微小的新紀元，林慕然回家後卻久久沒有動手。
他在聊語音。
跟他最近接收的見習生。
5
早早放寒假的大二學生，跟林慕然同專業的師弟江瑾。
聊的都是考學和就業那些事。
作為前輩和上司，他的言談確實符合這兩種角色的規範。
但他至於對別人的前程上心到要在晚上七點半出門，開半小時車去舊房子翻出本科階段的學習筆記嗎？
況且，這不是他第一次帶學生。
九點，林慕然左手提著一袋子滿滿當當的書本，右手拎著舊電腦回家。
見我站在對面，走過來親了一下，而後步履如飛地往書房去。
行走間帶起暖風，
翻飛日歷紙。
今天的日期軟綿綿地回落到今天，我一把撕下，貼在他書房門上。
我到窗邊透氣靜心，隨後直接進臥室睡覺。
約莫十分鍾，亮光倏然推開房門。
急切的腳步聲逼近床畔，重物近乎是撲到我身上，壓得我喘不過氣。
林慕然的吻喪失原有的章法，胡亂地在唇舌間攻城略地。
行將窒息，我使勁推開他。
他像隻毛烘烘的小貓，乞憐似的蹭起我臉頰，一個勁兒為他今晚的忽略而道歉。
「老婆對不起，你別總克制情緒好不好？我不想你生完悶氣又自我消化，對身體不好。朝我發脾氣吧！隨心所欲地毒舌，就像我們讀書那會兒。你這些年越來越溫柔，好久都沒收拾我了。」
我平靜地說：「發脾氣當然是我想發再發，沒道理為了安撫你眼下的內疚就順從你的請求，
而反芻我已然平復的悶氣。難不成我受了你給的委屈，還要再費心承擔你的愧疚情緒？」
林慕然眨巴眨巴無措的眼睛。
我沒繃住冷峻的假面，不禁輕笑出聲：「還滿意嗎？心裡不難受了吧？」
他握著我的手，貼到悄然激動之處：「你就是我的開關。」
我抽出手，冷哼道：「我在跟你發脾氣，你在和我發什麼？」
林慕然扯走隔在我們之間的被子，附耳道：「我在等你發號施令。」
