第1章
他直勾勾盯著我：「叫的聲音能不能小點？」
我愣在原地，問他：「什麼意思？」
「這小區不隔音，每天下午都能聽見，真的很煩。」
說完，他隨手指了指我身後的房門。
但是我已經有半年沒來過這裡。
1
我手裡拿著剛找到的那條裙子，聽見面前男人的話愣在原地。
春日陽光正好，我卻渾身冰冷。
我看著他又問了一遍：
「什麼意思？」
他抬起頭看著我，漆黑的瞳仁裡倒映著一個小小的我，見我是真的不明白的樣子，張口耐心解釋：
「這幾天下午，你叫的聲音太大了。
「我要上夜班，真的很煩，就算欲望再大也要等到晚上吧。
「這小區是真的不隔音，什麼都能聽見。」
我張了張口，卻不知道該說什麼。
最後攥著裙子，問他：「你說我？
」他挑起唇角笑了一聲，抬手指了指我身後：
「你不是住這家？」
說完，他垂頭從寬松的褲子裡掏出手機。
骨節分明的指尖敲敲點點，最後找出一張照片放在我面前：
「這是你男朋友？」
照片拍得很模糊，男人背對著陽臺，上半身裸露，單手舉著煙吞雲吐霧。
沒有臉，沒有什麼象徵的事物。
但是我還是一眼認出了照片裡的人。
我男朋友。
也是我未婚夫，昨天我們還湊在一起討論婚事。
2
最近婚期臨近，顧清這幾個月格外忙，不僅要出差，還要兼顧我們的婚禮事項。
他那天走時在我唇角落下一個輕柔的吻，摸著我的頭說：「等我回來，咱們先去領證。」
我笑他太心急，臉上卻忍不住掛上笑。
他出門前調笑地說：「別想我，好好想想領證穿什麼。」
我早就想好了，就穿他送我的第一條裙子。
那條裙子，
是他送我的生日禮物。剛創業時我們窮得離譜，擠在 24 小時都要開燈的出租屋裡，我一下班進門他就要先擁抱我。
他身上全是汗味和廚房的油煙味，屋子裡即使開了燈也是灰撲撲的模樣，因此那個精致的禮品盒格外刺眼。
「多少錢？」
這是我的第一句話。
那時他不說話，剪了吊牌，隻催著我去試。
我偷偷查了價格，五千八百塊，又哭又笑地心疼了好久。
他見我掉眼淚，指著出租屋對面的大平層說：
「這算什麼？
「別哭，婉婉，遲早有一天，我要給你買一套大房子。」
他說的話如今也終於實現了。住進來那天，背負幾百萬債務都沒哭過的他，抱著我哭了起來：
「婉婉，我終於沒辜負你。」
3
天氣回暖，我把衣櫃翻了又翻，那條裙子卻不見蹤影。
想來想去，應該是落在出租屋。
那間出租屋，顧清依舊租了下來。
他說：「這是見證我們愛情的地方。」
打車過去，小區門前有高大的松樹，一如從前，絲毫未變。
這條路我走了不下千遍，輕車熟路地到了原來的出租屋。
打開門，一切還是以前的模樣。
門口的地毯還是我在二手市場淘來的，桌子是我們兩個自己做的。
拐進臥室，打開衣櫃，裙子果然就掛在一堆衣服裡面。
當初顧清事業剛有起色，但是很闊氣地說：「什麼都不帶，我給你買新的。」
我知道他心疼我，不忍心駁了他的面子，因此走的時候便真的什麼都沒帶。
等他回來，要好好搬一次家。
4
此時我看著照片渾身冰冷，哆哆嗦嗦咬著牙回答：
「我已經半年沒住這裡了。」
男人收了手機，臉上的表情變了又變。
最後吐出一句：「你節哀。」
我掐著手緩和自己的情緒，從包包裡掏出手機。
按了幾次都沒能成功解鎖，
最後收了手機，看向面前的男人：「能把你的聯系方式給我嗎？」
他表情變幻莫測，想說什麼又硬生生咽了下去。
最後不知道想到什麼，轉身拿了支中性筆，垂頭在我手心寫下一串號碼：
「別想不開，世界上男人多的是。」
中性筆劃過手心痒痒的。
他說完衝我說：「有事找我。」
我沒關心他為什麼要對一個陌生人說這種話，恍恍惚惚回了家。
躺在床上直到晚上，我才緩過神。
舉起手，手心裡那串數字標志著這一切不是夢。
我照著數字找到他的聯系方式。
昵稱就是名字，沈霽。
我發了第一句話：【房子裡的男主人回來能告訴我一聲嗎？】
那邊回得很快：【現在，他們剛回來。】
5
我看著這句話，回不過神。
點進和顧清的聊天框，上一句還是他發的：【我吃晚飯了，婉婉你要記Ṱű̂ₔ得吃晚飯，
我檢查。】之後跟著一張圖片，放在書桌上的外賣。
我刪刪減減，最後問了一句：【你現在在哪？】
等了兩分鍾，那邊沒回話。
我打了出租車直接去了以前的出租屋。
心口發緊，說不定，是我看錯人了呢，說不定，這世間上就是有身形氣質都相似的人呢。
我所有的借口，為顧清找的所有臺階，在出租屋門前時全部破碎。
門口那雙鞋，是我給他買的。
沈霽拿著手機，倚在門口，見我過來，漫不經心地向我走來：
「進屋？我臥室聽得更加清楚。」
6
「顧總，不是要結婚嗎，怎麼有時間找我？」
一牆之隔，女人尖細的聲音聽得清清楚楚。
隨即是我聽過無數遍的嗓音：
「最後一次了。」
女人似乎是不開心，哼笑著撒嬌：「每次都說最後一次，怎麼，你太太能有我舒服？」
顧清沒說話，女人的聲音顫抖著攀上了另一個高度。
靜了半晌，那邊才傳來顧清的聲音：
「錢後面會打到你的卡裡，以後就不見面了。」
我捂著嘴，惡心控制不住地湧上心口，跌跌撞撞找到衛生間，吐了個徹底。
手機在外面，嘀嘀咚咚的提示音響起，我沒去看。
隨即不過幾秒，電話的特別提示音又響起，小小的出租屋裡便蕩著那個聲音。
是當初我和顧清一起唱的。
「你知道，就算大雨讓整座城市顛倒……」
歌詞此時諷刺萬分。
沈霽此時敲門，舉著我的手機：
「接？」
我來不及說話，又扭頭吐了起來。
7
手機丁零零響了十幾分鍾，隔壁人聽到鈴聲似乎意識到不對勁。
敲門聲響起，是我一貫熟悉的嗓音：
「有人嗎？」
沈霽站在門口衝我挑眉。我扶著馬桶站起身，踉踉跄跄地走近接過手機，將手機調成靜音。
敲門聲還在繼續，
我抖著手打開手機。一眼便看見顧清回的消息：
【在加班。】
後面跟著一張圖片。
我送他的那盞小臺燈散發著暖黃色的光，柔柔地照在辦公桌上，文件旁邊是他戴著婚戒的手。
看見這張照片，腦海中轟隆一片，來不及思考，隻呆呆愣在原地。
敲門聲不停，門口又響起他的聲音。
含著幾分急躁：「有人嗎？」
思緒回籠。
我不是大度的人。
此時我恨不得衝出門外，狠狠甩他一個巴掌，恨不得把隔壁那女人也一起揪出來，鬧得人盡皆知。
這些畫面在我腦海裡飛快地過了一遍。
但是然後呢，我能得到什麼？
我浪費了六年青春，陪顧清從窮小子熬上來。
人們以後提起這件事最多相視一笑，說他顧清多風流。
那我呢，難道這一切都是我活該嗎？
我不甘心就這麼翻過。
我狠狠掐自己的手心，強迫自己控制住情緒，
搖頭，想張口卻發現發不出任何聲音。打開備忘錄，喘著氣控制著顫抖的指尖打字：【幫我瞞過去。】
我蹲坐在衛生間門口，看他舉著手機出去。
他邊打電話邊開門：「不好意思，我老婆給我打電話，有事嗎？」
門外靜了半晌，顧清向來謹慎。
我咬牙翻以前的聊天記錄，復制粘貼回他：【這麼辛苦啊，早點睡。】
保證語氣一如平常。
門外手機「叮咚」一聲響。
顧清的聲音這才響起：「不好意思，打擾了。」
我聽見這聲鈴聲，想哭又想笑。
真是奇怪，他愛我愛到能隨時注意著我的信息，能記得每天早上我要喝溫水，甚至對貓毛輕微過敏的他能得心應手地處理粘在我身上的貓毛。
明明愛我愛到各種細節裡，怎麼偏偏就要出軌呢。
沈霽回來得很快，他倒是很坦然，還能開玩笑：
「嚇死我了，剛才他突然不說話，
我以為被發現了。」一牆之隔，女人尖細的聲音也幾乎同時響起：
「你老婆這會兒肯定在家啊，誰闲著沒事來這裡？」
顧清放低了聲音，我聽不見，隻能聽見女人的話一句接一句：
「都這麼多次了，哪次被發現了？
「你爽完不認人？
「錢？你拿錢打發我。」
……
8
那邊吵吵鬧鬧，最後是「砰」的一聲響。
我猜，應該是放在床頭的那盞夜燈。
顧清唯一一次對我發脾氣，是因為我為了一個ţų⁴項目偷跑出去和合作方喝酒。
他知道後抖著嘴唇，狠狠摔了床頭的夜燈。
最後蹲下身抱著頭哭了起來。
那個夜燈已經摔過一次了，再摔一次應該就徹底壞掉了。
沈霽看我的模樣想要安慰我，嘴唇張張合合，最後說到了他自己：
「遇人不淑嘛，我也遇到過。」
我站起身，走到陽臺。
他跟在我身後，整個人依舊懶散，倚在陽臺上淡淡地說：「向前看。」
我站在陽臺，看向隔壁的陽臺。
夜深了，除了偶爾來往的車輛發出幾聲鳴笛聲，沒有其他的響聲。
我將繞在心口的問題明明白白地展開，剖析了個徹底。
在我不知情的情況下，他到底騙了我多少次？
在我想他出差是否順利時，他到底有幾次是在出差？
他發給我的照片，分享給我的日常，到底哪些是真哪些是假？
這個被他稱為「見證我們愛情」的地方，他到底出軌了多少次？
那床單是我選的，是我洗的，他們會弄髒我的床單嗎？
他也會在這間屋子裡送那女生三千五的裙子嗎？
沈霽站在我旁邊，喊我名字，模糊不清，像情侶間的呢喃：
「蘇绾。」
見我扭頭，他又說了一遍：「向前看。」
他眼睛太亮，我好像在哪見過。
但是眼前的事已經佔據我全部心神，
我不想糾結這些。我來陽臺並不想尋短見，回過神後隻怔怔問他最後一個問題：
「他們多久了？」
9
他說搬來半年，這半年隔一段時間都能聽到毫不遮掩的聲音。
半年啊，正好是顧清向我求婚的時間。
我垂下頭笑了一聲。
沈霽見我這副模樣，站直了身體，開始勸我：「我是導遊，實在不行，你報我們團吧，一起出去散散心。」
很荒謬。
此時他說這話，我下意識感覺他是要拿我拉業績。
「不用了。」
我摸摸中指的婚戒。
他看我的動作恨鐵不成鋼：「別戀愛腦，我妹以前就是，我可太熟悉了。
「就是遇見了錯的人，也不能一頭撞死吧。
「人生還長著呢。」
我扭頭看他，他一副苦口婆心的模樣勸我，陌生人能做到這個地步，已經很不容易了。
我打開隨身攜帶的包，抽出一沓現金，
放在陽臺桌子上。他抿了抿唇：「什麼意思？」
兩清的意思。
但是我也是真誠地道謝：「謝謝你。」
沈霽倒是突然笑了，漆黑的眸像兩顆黑曜石。
