第1章
作為五姐弟組合中的一員，我拿的卻是獨立戶口本，戶口本上隻有我一個人，身份是孤兒。
1
爸爸媽媽抱著剛出生不久的妹妹來到姑姑家。
我怯生生地躲在門後，不敢跟他們說話。
姑姑上前來拉我，推我去媽媽那裡：
「你這孩子，怎麼還怕生呢，這可是你媽媽喔，還有這是你爸爸。」
我印象中好像從沒見過這兩人，卻還是聽姑姑的話，向他們細聲問好。
媽媽抱起我，掂了掂：「還挺輕的。」
表姐在一旁嘖了聲：「誰叫她挑食呢。」
爸爸把孩子抱給姑姑，然後左顧右盼，十分為難地說道：「這是小女兒，你看能不能幫我再帶帶？」
姑姑愣住：「我有一兒一女，
現在還幫你帶著蓮子，四個孩子我實在照顧不過來……」
媽媽拉住我的手，向姑姑揚了揚：「我們把蓮子送回她奶奶那裡，這樣你還是隻照顧三個孩子。」
姑姑看著我：「蓮子，你願意嗎？」
我默不作聲，大人的決定怎麼輪得到我做主。
媽媽使勁戳了戳我的腦袋：「你這孩子，怎麼這麼沒良心，你就顧著在這裡享福，完全不想你的親奶奶和親姐姐了。」 țů⁸
我在姑姑這裡是享福嗎？
我也不知道。
姑父是個木訥寡言的木工，平時隻顧著做木工活。
姑姑養了很多豬和雞鴨，同時還要忙著農活。
表姐十歲了，割豬草，煮豬潲，洗衣服的時候都拉上我。
冬天搓衣服的時候，我稚嫩的小手被冰冷的井水凍得長了一顆顆的凍瘡。
路過的王大嬸豎起拇指贊揚：「蓮子好勤奮哦。」
吃飯的時候我隻敢夾青菜，姑姑把肉夾我碗裡：「別隻顧著吃青菜，也要吃肉。」
可我還是不敢夾肉，估計這就是我這麼瘦弱的原因。
我曾偷偷地聽到姑姑的妯娌抱怨：「這條件本來就不寬裕，肉都吃不了幾次，還多養一個孩子吶？」
表哥也私下威脅我：「你敢跟我搶肉吃，我就把你扔去村尾那個廟裡，讓裡面的瘋狗把你叼去吃了。」
我怕狗，所以我會乖乖聽表哥的話。
爸爸媽媽這次沒逗留太久，就把妹妹留下，把我帶回了家。
一進門，媽媽就一臉正經囑咐我：「以後不要喊奶奶，要喊外婆，別人問起你的爸爸媽媽，你就說在外省呢。」
頓了頓，又繼續叮囑：「以後在外人面前喊我嬸嬸，
喊你爸為叔叔。」
我一臉納悶：「都喊奶奶為外婆了，不是應該喊爸爸舅舅，喊你舅媽呀？」
媽媽似是被拆穿了她的無知，她面露怒色：「我可是你媽，我說什麼就是什麼。」
一旁的姐姐靜靜地觀察著我。
她轉頭對進來的老人喊了一聲奶奶，我也跟著喊了一聲奶奶。
啪！一個響亮的巴掌落我臉上。
媽媽怒氣衝衝：「都說了不要喊奶奶，要喊外婆！」
我捂著發痛的臉，從此再也不敢喊奶奶二字。
姐姐明顯被嚇到了，想緩解氣氛，問我想不想吃糖。
媽媽對著姐姐斜了一眼：「你都 11 歲了，還吃糖呢，還不快去做飯，想餓S我們嗎？」
這時，廚房響起了滴滴答答的聲音，原來是屋頂漏雨了。
姐姐習以為常，
拿起水桶放在雨滴下來的地方。
家裡隻有兩間平房，廚房還是低矮的瓦房，一下雨就滴水。
爸爸媽媽這些年為了生兒子，東躲西藏，工作都做不長久，自然沒攢什麼錢。
外婆一臉擔憂，叫爸爸把屋頂修修。
爸爸欣然應許。
然而，第二天天晴，爸爸媽媽一大早就收拾行李去廣東了。
他們從來不會顧及家裡人的感受。
外婆很失望，卻還是找了借口：「你爸媽估計怕被計生部的人發現。」
2
其實回家住的感覺也挺好的。
遠嫁的兩個姑姑會定時寄生活費給外婆。
我們三個的飯量都小，餐餐都能吃肉。
我也會跟著姐姐上山撿柴火，姐姐用柴火燒了一大鍋水，洗完澡還有剩餘的熱水洗衣服。
姐姐把桶裡的水勻成溫水，我挽起袖子就打算洗衣服。
姐姐把我拉開了：「你還這麼小，不用你洗。」
我笑笑：「我能洗的。」
姐姐還是拒絕了：「主要是怕你洗得不幹淨喔，你去陪外婆看電視吧。」
第二年的春天，爸爸打電話回來跟外婆匯報戰績。
媽媽又懷孕了，這次大概率是個兒子。
外婆並沒有想象中的開心。
她抱著我嘆氣：「你們三姐妹過得太苦了。」
生兒子是爸爸媽媽的執念，不達目的不罷休。
村裡人都知道我家的情況，但誰都沒有戳破。
偶爾也有鄰居會打趣道：「你爸爸媽媽什麼時候來接你回去嘞？」
我都會倔強地抬頭：「等過年的時候就來接我回家了。」
鄰居冷嘲熱諷：「那前段時間過年怎麼不來接你呢？
」
我繼續找理由：「因為外省太冷了，車站的車都停啦。」
小孩子，就是會有莫名其妙的自尊心，並不想承認爸媽其實不愛自己的事實。
聽姐姐說，爸爸媽媽已經好幾年沒有回來過年了，因為要省著錢生弟弟。
春去秋來，媽媽又到了生產的日子。
外婆特意燒了隻雞來求神拜佛，懇求佛祖保佑媽媽能生個兒子。
3
爸爸在電話那頭一臉頹氣：「又是個女兒。」
外婆更是無奈：「這次又要給誰養？」
爸爸又來了精氣神，仿佛個借屍還魂的賭徒：
「算命的說了，這次的女兒要好好養在身邊積福，下一胎就肯定會生兒子的。」
我問姐姐：「你希望媽媽生個弟弟嗎？」
姐姐搖了搖頭：「我也不知道，
我不喜歡弟弟。但是媽媽再生妹妹的話，我怕又送給別人養。」
其實我也不喜歡弟弟，村裡的小蘭說她弟弟老是欺負她，而爸爸媽媽又偏幫著弟弟。
轉眼我六歲了，到了上學的年紀。
而姐姐也要上初中了，去鎮上初中就讀要住校。
姐姐一邊收拾著行李，一邊叮囑我：「以後你要聽外婆話，冬天洗衣服要用溫水，這樣手才不會長凍瘡，還有要搓久一點才洗得幹淨。
「最重要的是，等我周末回來再去拾柴火，你一個人不要上山吶。」
其實姐姐和外婆都對我挺好的，就算沒有爸爸媽媽也沒關系，我有她們兩個就夠了。
農村的小學不抓成績，我每天瘋玩，毫不在意學習。
但是聽說姐姐的成績很差，媽媽說讀完初中就讓她去廣東打工。
姐姐隻能接受這個結果：「這都是命，
誰叫我笨笨的不會讀書呢。」
村裡的李嬸好心提建議：「考不上高中，那可以去讀個中專技校，學點技術，好過一輩子在廠裡打工呀。」
姐姐也想著多讀點書，因為村裡人都說進廠工作很辛苦，一天要做十幾個小時。
然而，媽媽又懷孕了。
這次，如他們所願，終於生了個兒子。
爸爸說，四妹果真是我們家的福星。
可姐姐卻倒霉了。
4
姐姐中考的這個暑假，爸爸媽媽帶著四妹和弟弟回家了。
一進門，媽媽就邀功似的把弟弟遞給外婆：「喏，看看我們的大胖小子。」
爸爸在一旁附和：「算命的說這小子以後有出息，能帶著全家享福呢。」
外婆小心翼翼地接過孩子：「白白胖胖的，真好。」
爸爸揣著手來回摩擦，
終於還是開了口：「再讓大姐二姐寄點錢來唄，養男孩費錢，孩他媽奶水不夠。」
外婆沉默不語，良久才出聲：「我可不好意思再問了，現在每個月的伙食費是她們出，甚至這倆孩子讀書的費用也是她們給的。」
爸爸使了使眼色，媽媽趕緊上來打圓場：「大妹不是要初中畢業了嗎，她很快就能掙錢啦，蓮子這讀小學的能花什麼錢呢？
「至於這伙食費，難道婆婆養她們這麼大，不得孝敬點呀。」
姐姐這時考完試從學校回來了，拖著大包小包的。
姐姐手上還拿著一些中專職校的介紹書。
媽媽盯著介紹書，先發制人，過來攬著姐姐。
「考完試了吧，是不是很辛苦？快過來看看你的弟弟吧。」
姐姐受寵若驚，這是她第一次收到媽媽的關心與問候。
「你再休息幾天，
就跟著村頭的梁阿姨一起去廣東打工，聽說介紹人進去還有兩百的獎金，你可以去問問你的同學要不要一起去？」
媽媽說得眉飛色舞，越來越興奮：「制衣廠的工資高得哩，到時你可以吃香喝辣的，還可以買各種好看的衣服。」
姐姐不服氣：「可我還想讀個職校，學點技術。」
媽媽一愣，翻了個白眼：「你讀書又不行，讀個技校就能學到東西啦？
「你進制衣廠也可以學到裁縫技術，你不知道現在熟練工的工資有多高，說出來都嚇S你。
「我是你媽，還能害你不成？」
這個萬能句式，道德綁架了多少個家庭的女孩。
姐姐冷臉拿著行李進了房間，我屁顛屁顛地跟在她身後。
房間放了兩張床，我跟外婆睡一張，姐姐睡一張。
半夜時，
我聽到了姐姐低低的哭泣聲。
5
媽媽抱著弟弟在村裡耀武揚威。
「這男孩抱起來就是更累。」
村尾的林大嬸看不慣，便開口調侃：「這是你第幾個孩子啊？」
媽媽裝傻充愣：「第三個啊，前兩個是閨女，這不得生個兒子傍身嘛。」
原來我跟三妹都是多餘的。
媽媽在村裡這麼招搖，計生部的人終於知道了，於是上門來核查情況。
爸爸堅稱沒有錢交超生罰款，大不了就把家裡值錢的東西搬走。
計生部的人說要帶媽媽去結扎。
媽媽一邊逗弟弟一邊哼笑：「結扎就結扎吧，反正我也生到了兒子。」
四妹和弟弟被養得白白胖胖的，隻有他們兩個是喝母乳和奶粉長大的。
而我們這三姐妹都是喝米水粥水，
從小身體就瘦弱。
媽媽一邊夾肉給四妹，一邊漫不經心地抱怨：「吃吧吃吧，以後就沒錢買豬肉了。」
四妹一臉天真：「那買魚嗎？」
爸爸被逗笑了，摸了摸四妹的頭：「我就說四妹從小就古靈精怪的，像我。」
難怪大家都說，這養在身邊的孩子，就是會特別喜愛。
這天，姐姐的同學來找她商量讀職校的事。
「怎麼樣，你選好讀哪個職校了嗎？我媽媽說叫我學點計算機技能，以後當個打字文員。」
姐姐不知如何回答。
媽媽在一旁冷言冷語：「這位同學呀，我們比不上你們家那麼有錢，可以讓你繼續讀書喔。」
媽媽接著潑冷水：「當個文員能掙什麼錢，別連學費都掙不回來。」
同學一臉窘迫：「阿姨，我家裡還有事，
就不打擾了。」
爸爸更是直言：「我們家沒這個條件，你要是去讀書，誰供你讀呢？我跟你媽現在都沒收入，又要照顧弟弟。」
姐姐在房間哭得上氣不接下氣，我拿著手絹給她擦淚，安慰她：
「姐姐別哭了，前幾天我聽到爸爸打電話給外省的兩個姑姑，說你要讀書，問她們借學費呢。」
姐姐喜極而泣：「真的嗎？」
然而，結果又讓姐姐失望了。
6
爸爸開著摩託車，載著媽媽、四妹和弟弟，一起去了鎮上趕集。
回來的時候買了幾罐奶粉，還買了一大包的衣服。
弟弟幾個月到兩歲的衣服都買了，還給四妹也買了兩套裙子。
外婆一邊翻一邊質問：「怎麼買這麼多衣服呢？姐姐穿舊的也能給弟弟穿啊。」
「哪能穿幾個姐姐的舊衣服啊，
聽說男孩子穿女孩的衣服會變得嬌氣，以後不會有大出息。」
媽媽狡辯道。
「那蓮子的呢，怎麼沒一件是給她的？」
媽媽訕訕笑著：「這不是忘了嘛。」
姐姐卻不在乎衣服，直接開口：「聽說姑姑們給我們寄錢了，說是給我讀書的。」
媽媽一愣：「誰說的？她們寄錢來是給弟弟的，不信你問你爸去。」
爸爸支支吾吾：「你……你要體諒家裡的難處，現在錢都花了大半了，沒錢給你交學費了。」
姐姐進房間使勁摔了門。
第二天，我就發現姐姐不見了。
我在村裡到處找，氣得直哭。
回到家，看到爸爸蹺著二郎腿看故事會，媽媽抱著弟弟喂他喝奶粉。
我生氣質問：「姐姐不見了，
你們都不著急的嗎？」
爸爸不以為意。
「那S丫頭能跑去哪，天黑了自然就回來了，這麼大了還鬧脾氣。」
