第1章
臨走之際，我被他拉住，用快沒墨的筆，在衣袖角落也寫下自己的姓名。
我捏著筆，擠出笑，我說：「加油啊，未來的大明星。」
而他隻是一瞬不瞬地盯著我，面無表情道：
「加油什麼，加油不要再遇見你嗎？」
我僵了笑意，也將最後一點念想溺斃。
可八年後，我在電視上看見封清河，他當真成了炙手可熱的大明星。
節目拍攝到他家，無意中打開衣櫃，發現那件寫滿名字的校服。
主持人捏起衣袖，恰好將我的姓名展示在鏡頭，笑問封清河這對他象徵著什麼。
而屏幕裡的封清河垂下眸，隻說了一個字：
「光。」
1
在看見那檔節目前，我正在被圍觀。
因為我，更因為我的未婚夫陸邵，以及他的青梅嚴伊伊。
陸邵家很有錢，嚴伊伊的父親給陸家開過車，兩人便從小認識。
現在嚴伊伊喝醉了，正在夜晚的街上發酒瘋。
「說好了哥們局！你帶別的女人算什麼啊！？」
嚴伊伊喝得雙頰緋紅，走得七歪八倒。
陸邵想去扶她，卻被嚴伊伊一把推開，又哭又嚷：
「陸邵！當初我為了你才改了大學志願！你現在怎麼可以不要我了？！」
嚴伊伊的哭聲很大，引得路人駐足側目，指指點點。
陸邵的其他哥們有的安慰嚴伊伊，有的來勸陸邵。
順便斜眼瞟我，話裡話外都是「伊伊為你付出那麼多，你不能這樣對她」。
陸邵的臉色不太好，望向嚴伊伊的眼神裡也含著心疼。
最終他喟嘆一聲，揉揉我的腦袋：
「你在這等我，我先把伊伊送回去，再來陪你看電影好嗎？」
我抿著唇，還是溫順點頭。
見狀，陸邵這才露出滿意的笑：「寶寶真乖，等我。」
而他一轉身，醉醺醺的嚴伊伊便一頭栽進他的懷裡，嗚嗚咽咽不撒手。
我看見陸邵拍著嚴伊伊的後背，哄孩子似的低語，溫柔到不可思議。
冷不丁的，仿佛有什麼屏障從天而降，阻擋在我與他們兩人之間。
我不禁後退一步，指節攥得發白。
可陸邵沒看見，他將嚴伊伊抱上他停在路邊的超跑，疾馳而去。
路人逐漸散去，我還晾在原地，摸出包裡的兩張電影票。
電影叫《瘋小孩》，主演是……
封清河。
電影爆火出圈，陸邵說想看，得知主演時我愣了愣，最終還是答應。
曾經的少年最終實現了他的夢想，作為老同學，我是該去貢獻一下票房。
電影還有半小時才開場，我走進一家餐廳，點了杯熱熱的玉米汁。
店裡生意清冷，我喝著玉米汁，放空的目光恰好撞見牆上的電視。
以及電視節目裡，那張熟悉又陌生的面孔。
封清河，長大的封清河，熬出頭的封清河。
還有，變乖的封清河。
他就那麼對著鏡頭淺笑，成熟得令人著迷，又乖得叫人發瘋。
「……哇！這是高中校服吧，看得出封哥將它保存得很好啊！
」電視裡播的，似乎是一檔到明星家中採訪的綜藝節目。
大敞的衣櫃前，主持人笑嘻嘻舉著話筒，套話圓滑又狡黠。
「也不知這麼多籤名裡，有沒有封哥特別在乎的什麼人呢？」
像這種曖昧的提問，娛樂圈的老江湖都清楚，完全可以糊弄過。
可封清河的回答卻簡短而直接：
「有。」
這下主持人都一愣：
「真、真的有啊？難不成還像《羅馬假日》一樣……」
在電影《羅馬假日》的最後，公主忽然提出要和所有記者握手，其中便包括了身為男主的喬——
為了和你握手，我握了所有人的手。
我下意識想起校服上自己的名字，馬上又覺得自己是自作多情。
而屏幕裡的封清河依舊直白：「嗯。」
為了讓校服上留下那個人的名字，他讓所有人在他的校服上籤了名。
意外吃到驚天大瓜，主持人激動追問：
「哇，那她的名字，對您而言象徵著什麼呢？
」這次，封清河沒有直接回答，他面對鏡頭，平靜地沉默。
那一刻，不知為何，我的心跳加快了。
莫名覺得那沉默叫人腦袋發脹，又無比心慌。
我看見屏幕後，封清河垂下了眼簾，張開了嘴。
也就在這時，我兜裡的手機劇烈震動，餐廳也被人闖入。
「嫂子！」「嫂子不好了！」
店內瞬間嘈雜，我來不及去看電視，也聽不見封清河的回答。
而手機的通話和闖入的人同時告訴我同一個急迫的消息：
陸邵，出車禍了。
2
在送嚴伊伊的路上，陸邵與對面的車發生了剐蹭。
車沒大事，人也沒Ṭū⁷事。
就是陸邵的頭在打轉的過程中撞上車窗，昏了過去。
而等他醒來，就出了大事——
陸邵失憶了。
他忘了大部分人，忘了嚴伊伊。
甚至不太記得他自己原本的性格，卻獨獨記得我一個。
這偶像劇裡才會發生的情節，叫我在病床前緩了許久。
很難不懷疑這是陸邵的惡作劇，
他隻是在演戲耍我。可陸邵緊緊抓著我的手，可憐兮兮得仿佛淋雨又無家可歸的小狗。
「別走、別走……」
見此情形，嚴伊伊再也忍受不了。
她猛地將我拽開，近乎尖叫：
「陸邵！我才是你的青梅竹馬！我才是你生命中最重要的女人！是你答應會好好照顧我一輩子的，你怎麼可以食言！？」
而陸邵看著他，滿眼的陌生與漠然：
「你好吵。」
他眉Ṱũₘ頭不耐地蹙起。
「我認識你嗎？什麼我最重要的女人，你是不是有病？」
嚴伊伊身子一晃，難以置信地瞪大眼睛：「你、你罵我？」
轉而對上我的視線，嚴伊伊一把攥住我的胳膊，指甲掐進肉裡：
「少在這裡裝乖了，你現在一定很得意吧！」
裝……乖？
莫名被這個詞擊中，我疼到倒抽涼氣：「嘶……」
嚴伊伊紅著眼，咬牙切齒：
「我告訴你！醫生說了，阿邵很快就會想起來的！到那時我一定會讓阿邵看穿你的真面目，
你這個不要臉的拜金女！」喊罷，嚴伊伊竟直接推門跑了出去。
「我和她……」
將視線從門口收回，陸邵注視我，一臉不安與歉疚：
「我以前，是不是做了什麼背叛你的事？」
聞言，我愣了愣，一手握著胳膊，垂下眸。
背叛，並沒有實質性背叛。
我抿起唇，搖搖頭。
隻是他的愛搖擺不定罷了。
嚴伊伊和陸邵青梅竹馬，是他放不下的小妹妹，是永遠追在他身後的跟屁蟲。
好友之上，戀人未滿。
那模糊不清又曖昧未明的感情，除非越界，當真隻有失憶才能斷個幹淨。
見我近乎冷淡的沉默，陸邵越發急了：
「我們結婚吧！」
我驚詫抬眸。
他極力朝我伸手，仿佛溺水前去抓稻草，不顧手背上針頭溢出的刺目鮮血。
「寶寶，我們結婚，現在就結婚！然後生好多好多孩子，永遠不分開！」
沒想到他會突然提這個，更沒想到他會這般急切。
我怔怔看向病床上的陸邵。
結婚，結合，育子，然後，永不分離。
我看清他湿潤的眼眸，卻看不清他愛的深淺。
就像一個人即將犯錯，卻突然改正了，還改正得無比端正。
那麼，我要原諒他嗎？
口袋裡還未兌現的電影票忽然火燒似的滾燙起來。
燙得我心底一個聲音在拼命叫囂：
這不就是你隱忍到現在的目的嗎？
這不就是你一直想要的嗎？
和陸邵結婚，當上富太太，在他的庇護在擁有一個殷實且安穩的港灣。
嚴伊伊她難道說錯了嗎？
你這個裝乖又虛偽的，拜金女。
3
站在破舊髒亂的筒子樓前，我收到陸邵發來的信息。
他說晚上給我準備了一個小驚喜，讓我期待一下。
末尾，他還配了一個頭頂冒愛心的小熊表情包。
笨拙又討好地示愛。
陸邵的失憶似乎是真的。
他隻記得我，記得與我的初遇、約會、相愛。
記得與我相處中的一切細節與甜蜜，卻將他與嚴伊伊的童年忘了個幹淨。
盡管嚴伊伊不死心，不停將童年照片和共同玩伴帶到病房，希望能讓陸邵想起。
可陸邵隻是敷衍地掃一眼，然後冷漠地連人帶東西都轟出病房。
我默默坐在病床邊，為陸邵削蘋果。
忍了忍，我還是忍不住問他：
「你……不想記起以前的事嗎？」
而陸邵隻是奪過我手中的刀與蘋果，丟進一旁的垃圾桶。
「寶寶，這種事交給護工做就行，小心別劃傷了手。」
他兩手摟住我，將臉埋在我的腰上，深深吸著我的氣味。
陸邵的聲音傳出來便有些悶悶的。
「再說記起來又如何？成長本就是放下過去的過程，不是嗎？」
陸邵的擁抱從來就不舒服，像是要把我的骨頭給碾碎。
我動了動，沒掙脫，覺得他說得有理，又哪裡覺得不安。
他會這樣想，隻是因為失憶吧。
假如哪天他又想起他與嚴伊伊的過去……
一滴冰涼的雨砸在我的額頭，打斷了我的回憶。
我仰頭看，
才發現那不是雨，而是樓上誰家晾出來的湿衣服。滴滴答答，正好全澆在樓下我家曬出的，準備過冬用的棉被上。
我趕忙吸吸鼻子，抬腳往樓上跑。
而我還沒到五樓，就聽媽媽扯著嗓罵樓上沒素質。
樓上聽到也不甘示弱，直接推門對罵，各種穢語不堪入耳。
當我搭手幫媽媽收被子時，媽媽那張蠟黃的臉上還有未來得及收起的兇態。
「哎呀，乖乖回來啦！」
看清是我，媽媽這才松開眉眼，喚出我的小名。
我心中一軟，剛想笑著應，卻聽她第二句便是——
「你和小邵談的怎麼樣？他有沒有說啥時候娶你啊？」
於是那顆軟下的心，又涼了涼。
而樓上也聽見媽媽的話，大聲嘲諷：
「做夢了喂！筒子樓裡沒男人要的破鞋也想嫁入豪門？我呸！」
頓時，媽媽如同那點了火星的炮仗，撸起袖子就要往樓上衝。
我連忙拉住她，問話脫口而出：
「媽，我一定……要嫁給陸邵嗎？
」聽見這話，媽媽滿腔的火一下熄了，發白的臉上盡是惶恐。
「乖乖、乖乖你別嚇媽媽啊，是不是小邵和你鬧矛盾了？小邵那麼好的人家，隻有嫁給他你才能過好日子啊！」
我勉強扯出笑：
「媽，我也有工作，日子也好過的。」
我深吸一口氣，心髒怦怦跳。
「媽媽，最近很火的那個電影《瘋小孩》你聽說了嗎？那個的原版小說其實是我……」
可媽媽卻聽不進去，哀求似的盯著我：
「乖乖，你聽媽的，不能再像小時候那樣胡鬧了，你和小邵低個頭，服個軟，啊，哪家日子不是這麼過的？」
又是這種眼神，這種哀求。
我僵了笑，期待的心也沉了下去。
而媽媽還在絮絮叨叨：
「等你年齡上去，再不結婚生孩子就晚了，媽媽隻要看著你結婚，我的任務就完成了，不然我那個心裡啊總是不踏實……」
聽爛了的話灌入耳朵，我目光遊離，散向廊外。
真的，下雨了。
「乖乖啊，你一定要嫁個好人家，給媽媽爭口氣，知道了嗎？」
雨不大，細細密密灑在地上，卻能澆透這棟困住我半輩子的筒子樓。
「嗯。」
最後，我還是露出溫順的笑：
「我知道了，媽媽。」
「知道就好……哎呀，怎麼下雨了，晚上回去估計要冷了，乖乖你等下啊，媽去給你拿件外套。」
「好。」
這就是媽媽。
既要把你推出家，又怕你在外著涼。
