第1章
發了個朋友圈，被兒時暗戀對象點贊後，發現他就住在我隔壁。
1
人生第一次，我發現床是會震的，壁燈可以是曖昧的粉紫色。
帶著興奮與見了世面的快感，我屏蔽家人發了條炫耀的帶定位的朋友圈——人生成就：22 歲住進情趣大床房 get(✓)。
直到梁敘給我點贊，且發來信息問道：「天盛酒店？你在 317 嗎？」
像被潑了盆冷水，從飄飄然的雲端跌回地面。
糟了，忘了屏蔽他了！
可是……他怎麼知道我的房號？
「我在 317。」我遲疑半晌後回道，「你在？」
「你隔壁，
316。我今年回這邊過年，也被分到這間酒店隔離了。聽說我隔壁 317 是那種房間，沒想到，是你在住。」
看著他發來的一行字，我的大腦開始變得空白。
粉紫色的壁燈變換成晃眼的紅色。
莫名其妙地，我對他說：「我房間的燈還會變色，你房間的呢？」
……
忙亂與窘迫像個張牙舞爪的妖怪攫取我往常的機敏活潑。
真糟糕，這可是三年來的第一次「碰面」。
2
從我有記憶起，梁敘就在我家隔壁住著。
我喜歡看美少女戰士，他喜歡看科普節目。
我喜歡玩過家家角色扮演，他喜歡拼積木研究飛機模型。
可我最喜歡的是賴在他身邊，即使要看索然無味的科普節目，
聽他講無聊的飛機模型。
直到 12 歲那年他們一家搬去另一個城市，隻留下戀舊的梁奶奶還在我家隔壁住著，我一直以為我會黏在他身邊永遠不分開。
13 歲往後的每一年，他們都隻在過年時回來陪一陪梁奶奶。
這時候梁敘總會在某個晚上偷偷把我喊下樓，用他的零用錢買很多仙女棒。
身量颀長挺拔的少年站在昏黃的路燈下，眼睛裡映著仙女棒星星點點的光，細碎又溫柔。
情竇初開的少女，就在一年又一年揮舞著仙女棒時悄悄把心交了出去。
19 歲那年過年，小學同學聚會，梁敘也去了。
一群不知天高地厚的學生，仗著剛剛成年，生疏而又興奮地互相灌酒。
回家的路上，我裝作喝醉了，跌跌撞撞地撲進他的懷裡。
我抬頭看他，
他低頭望向我。
然後嘴上就傳來涼涼的柔軟觸感，我不自覺閉上了眼睛。
他傻乎乎的，我也不敢動，隻覺得心跳得飛快。
第二天醒來，我興奮地摸出手機，打算聯系梁敘。
就看見同為小學同學的施然發來截圖。
截圖中梁敘在朋友圈發了張被一個陌生的漂亮女孩挽著手臂的圖片，女孩兒笑容燦爛，明媚又刺眼。
截圖裡梁敘配文：你好，我的女朋友。
我慌張地刷新朋友圈，卻怎麼也刷不到梁敘的這條微信動態。
施然還在興奮地表示自己剛看見就截了圖，沒想到再刷新，梁敘就刪了。
她又țŭⁿ發道：「哎呀，也有可能沒刪，萬一人家不好意思讓咱們知道，就屏蔽了呢。你和梁敘熟，知道什麼內幕嗎？」
明明昨晚臨別前梁敘還緊張地攥著我的手，
他說今天有話要說給我聽。
說什麼？
我已經有女朋友了？
一時失態，你別放在心上？
我搖了搖頭，深吸一口氣，回施然道：「可能有女朋友了吧，我不清楚。」
全心全意的喜歡與信任，自以為是的雙向奔赴。
梁敘眼中主動撲進他懷裡的我，是不是像個跳梁小醜？
梁敘恰好發來消息：「昨天喝了酒，你怎麼樣？頭疼嗎？我在你家門口等你。」
他怎麼好意思？他怎麼能這樣？
委屈與難過一齊湧上來。
我冷巴巴地回他：「頭疼，在睡覺。沒事別煩我。」
這一躲一直躲到了梁敘一家來我家串門拜年。
媽媽讓我端了茶水遞給坐在客廳的梁敘一家。
梁敘正松垮地斜倚在沙發上用手機和人聊天，
細長的手指在鍵盤上快速跳躍，臉上泛起笑意。
看我走來，他把手機平放在茶幾上，熄屏的一瞬，剛剛被梁敘放大的照片清清楚楚地撞進我的眼中。
是施然截圖中梁敘官宣發的圖片。
女孩子明媚的笑中好像又帶了點嘲諷味道。
他是故意讓我看見的吧。
梁敘的那杯水被我砸在桌子上，水滴四濺。
從那之後，我對梁敘越發疏遠，那晚的事情也再沒人提起。
隻有梁敘三五不時地發些消息，我都客套地主動結束了話題。
因為那晚誰都沒有說喜歡，更何況他好像以為我什麼都忘了。
我也沒有撕破臉，隻想為自己可笑的暗戀留下最後的尊嚴。
3
梁敘留學結束了，今年他要回來過年。
哪知道就這麼巧，
偏偏把我分在了他隔壁。
我怏怏地結束了和他的對話，住進情趣大床房的興奮也一掃而空。
唉，洗洗睡吧。
睡吧——這個念頭就這樣在我腦海裡從晚上八點呆到了凌晨一點。
我無比清醒，過去的回憶也無比清晰。
梁敘這個渣男，騙了我的初吻，做了虧心事，還天天在我微信裡蹦跶。
現在我許·鈕祜祿·和宜與他勢不兩立，水火不容！
正激動時，門外傳來微弱又有規律的撞擊聲。
灑進房間的銀白月光一瞬也變得黏膩陰冷起來。
「噠，噠，噠。」在寂靜的凌晨一點格外恐怖。
「妙齡少女酒店深夜被害」「今日說法《酒店迷蹤》」「酒店的房間不幹淨」，
一時間社會新聞上血淋淋的例子浮上心頭。
我的背後冒出冷汗，憤怒變成害怕，甚至佔據了我的每一根頭發絲。
打臉來得又急又猛，這種時候我能想到唯一可以幫我的人隻有梁敘。
不敢開燈，拖鞋也不知道被我踢在了哪裡。
我光著腳輕輕走到離門最遠的角落蹲下，又將手機關了靜音，給梁敘打微信電話。
腦海裡蹦出亂哄哄的許多念頭：他手機關不關靜音？他會接嗎？門外是誰？
接通的瞬間，都變成了止不住慌張的一句話：「梁敘，我門外好像有人在敲門。」
「別緊張。
「你先打酒店前臺的電話。
「不要開門。
「我去看看Ṫṻ₇。」
明確又篤定的短句讓我稍稍冷靜了。
雖然梁敘是個感情上的渣男，
但是在那之前他一直是個可靠的別人家小孩。
尤其是在這種六神無主的狀態下，我沒有片刻遲疑就摸著黑挪去酒店的床頭櫃處找前臺電話。
又擔心梁敘現在就開門，我急忙回他：「你去門口別開門啊，我正在打電話。」
電話撥出，響了許久才有人接。
「喂，您好——」
那邊的聲音被我小聲打斷：「我是 317 的，外面有人在敲門。」
慵懶的聲音瞬間變得清醒：「您不要掛斷電話，我們現在就去。」
就在這時，隔壁的房門打開了，帶著酒店房門打開時獨有的「滴——」的一聲。
這在安靜的夜裡格外清晰。
我慌了神，梁敘怎麼開門了啊，萬一門外的人帶著刀呢？
我衝門口跑去，
那一瞬我自己都沒有意識到對梁敘的擔心已經遠遠超過了我的害怕。
推開門——
哇，真好。
走廊裡有隻鳥正因受了驚嚇飛得橫衝直撞，地面上還黏著幾粒白白的大米。
「是東北大米嘞！」我還記得中午送飯時志願者笑得眼睛眯起來的熱情樣子。
巨大的海浪打過來，我手足無措地屏住呼吸，甚至要把自己憋S。
結果——都是假的？
看了眼小鳥，我又盯了會兒粘在地上的大米。
最後不得不看向梁敘——仰著頭看。
真奇怪，過了青春期，男生還會長高嗎？
他的頭發亂蓬蓬的，有幾根不聽話的頭發沒精打採地耷拉在他的眼皮前。明明是剛醒，
眼睛裡卻滿是焦急，不見一絲瞌睡迷糊。
梁敘抿了抿唇，有些緊張：「你沒嚇著吧？」
頭仰得有點酸，我低下頭來，避開他的視線：「沒事，現在緩過來了。」
目光所及之處，薄薄的白色棉質 T 恤勾勒著緊致的肌肉線條。
啊，我還是抬著頭吧！
4
「所以根本沒有人在你門口敲門，是發飯時米飯粘在門上，小鳥飛進走廊在啄你的門？」保安一號問我。
保安二號滿臉不忿，還想說什麼，被保安一號拍了拍背制止了。
看著兩個身強力壯的保安小伙子，我不住道歉：「不好意思啊，耽誤你們休息了。」
保安一號說：「沒事，這本來就是我們的本職工作，應該做的。」
保安二號目光在我和梁敘之間轉了轉，「認識？
注意遵守隔離要求啊！」
我的臉騰的一下紅了。
保安走遠後，我這才看向梁敘：「今天晚上也打擾你了，真是不好意思，你快回去休息吧。」
梁敘伸出手想拍拍我的肩，我下意識地後退一步。
他的手撲空後，手指不好意思地縮了回去。
他嘗試咧了咧嘴角，笑得有些僵硬：「我就是想說，許和宜你別這麼見外。」
我不自在地回他：「朋友之間不見外，我們一直都是朋友啊。」
原本是想陰陽怪氣地諷刺他，可是關上門躺在床上後，我總是想起梁敘剛才被拂了好意委委屈屈的樣子，眼睛和頭發一起耷拉著，像隻沒精打採的小狗。
微信還停在和梁敘聊天的界面，我不由盯著「語音通話已結束」這幾個字發呆。
他又是這樣，全心全意地看著你、為你著急的時候，
我好像就要溺在他深情的眸子裡了。
我搖了搖頭，想要把這種心悸的感覺趕出去。
許和宜你不能再上一次當了！
害怕真的能耗費人的好多心力，這回我很快就睡著了。
「要吃水果嗎？你最喜歡的草莓。」梁敘一大早就發來消息。
我被迫腦內重溫了一遍他表白的朋友圈，疏離地回他：「走廊裡都有監控，我們還是配合隔離，不要給別人添麻煩了。」
「那你吃嗎？」梁敘執著地問我。
「不吃。」
可是十四天的隔離生活真的很無聊，總是避開梁敘挑起的各種話題也真的很生硬。
在梁敘第 10086 次主動給我發來消息後，我沒忍住問道：「你怎麼認識你女朋友的啊？」
給我一個解釋吧，讓我的初吻與暗戀明明白白地結束。
「我沒有。」
