第1章
為此顧維重哄了我十幾年：
「兒子以後一樣孝敬你，否則我打折他們雙腿。」
在我悉心照料下，大兒子十五歲中進士。
二兒子是本朝最年輕的武狀元。
兩個小兒子也七步成詩，聞名京城。
可他們整日在夫人面前獻殷勤，還說：
「這都是娘親教導有方。」
第四次生產時，我險些一屍兩命。
顧維重和兒子們卻圍在夫人病床前寸步不離。
穩婆看不下去了，心疼地問能幫我做點什麼。
我看著襁褓中的孩子，想了想，還真有。
「幫我僱輛馬車吧，要能立刻出發的。」
1
「林姨娘，這萬萬使不得啊。」
穩婆一臉為難。
「且不說您剛在鬼門關走一遭，還要坐月子好生休養。
「就是您這身份，擅自離府被抓到也沒活路啊！」
是啊，姨娘到底不是正妻，說難聽點，就是奴。
我輕輕戳了戳孩子的小臉。
這小東西，不像生前頭四個哥哥時順當，差點就要了我的命。
不過啊，我也做了個自私的決定，算是扯平了。
穩婆還在旁邊勸，我從枕下抽出一紙文書。
「放心，顧大人同意了的。」
這封放歸書，是我讓出正妻之位時，逼著顧維重寫下的。
我也沒想到，在京城十餘年，反倒越住越無趣。
最愛的男人，是別人的夫君。
用心養大的兒子們，也隻管別人叫娘親。
在他們圍在顧夫人床前侍疾時，
我披著鬥篷，將自己和孩子裹得嚴嚴實實，坐上了停靠在顧府側門外的馬車。
趕車的孫大姐頭上纏著布巾，十分幹練。
「娘子，咱們往哪兒走？」
生產已經耗盡我所有的力氣，從產房到側門這幾步，我幾乎咬碎牙齒才撐住。
拉開鬥篷，看著孩子的睡顏，我松了口氣。
「江南，能走嗎？」
「這……先前也沒說啊。」
看孫大姐為難，我重新拉好鬥篷就要下車。
我能理解，對京城女子來說，江南還是太遠了。
僅靠羅裙下那雙單薄的繡鞋，恐怕一輩子都走不出父親、夫君到兒子這個圓圈。
現在我必須趕在關城門前，再尋輛合適的馬車。
風吹進簾子，我臉色一白，輕咳兩聲。
「哎哎哎，娘子急甚麼。」
孫大姐笑眯眯拉住我，順手將被風吹開的車簾仔細封好。
「我的意思是，要走這麼遠的路，得備好幹糧。」
孫大姐將馬車趕到街市，攤販們正賣力吆喝著。
「新鮮的梨子呦，甜掉牙嘍！」
「客官，來碗熱騰騰的餛飩吧！」
孫大姐顯然是出過遠門的，買了胡餅、肉幹，都是便於存放的吃食。
「一個胡餅三文錢，肉幹一百文一斤，總共是……」
孫大姐認為攤主算錯了賬，堅持要自己再算一遍。
我將車簾拉開一道口子。
「一共四百七十六文錢，對方多收了三十四文。」
「哎呀，娘子，您這算賬的本事是一等一的。」
聽著孫大姐誇贊，
我搖搖頭坐回去。
商賈之女，對算賬自然信手拈來。
攤販退回來的銅板，我讓孫大姐自己收著。
臨出城，她卻買來三斤紅棗。
「娘子路上無聊就當零嘴吃，補補氣血。」
我愣了下，甚至忘記道謝。
自始至終，孫大姐都沒問過我為什麼要一個人帶孩子出遠門。
她隻知道生產是道鬼門關，僥幸闖過來，也要被閻王扣下半條命。
但顧維重和我的兒子們卻不知。
難產時，我嫁妝中最後一根能救命的雪參，被他們要走給了顧夫人。
在他們眼中，顧夫人的風寒，比難產要嚴重得多。
從前，比雪參貴重百倍、千倍的東西我都不放在心上。
或許是年齡大了，才變得自私又小氣。
對於沒有回報的事，
也就不想再付出。
馬車駛出京城，我冒著受涼的風險，拉開車簾回頭看了最後一眼。
京城很好。
隻是我不想再來了。
2
我跟顧維重算是青梅竹馬，訂立了婚約。
隻是他上京趕考時，被尚書家榜下捉婿。
當我收到書信，帶著十裡紅妝，走了三個月才從江南來到京城時，顧維重跪在我的馬車前。
「知夏，我保證除你之外，不可能再愛上其他女子！」
顧維重說尚書家的千金通情達理，允我入府做側室。
除了名分，我同他與一般夫妻無二。
年少仰慕的男子，如此卑微乞求。
我不爭氣地心軟了。
大兒子煜兒出生時，顧維重寸步不離守在我的產房外。
顧家三代單傳，
一舉得男，都說我運氣好。
隻是孩子還沒來得及讓我看一眼，就被人抱去正院。
顧維重來同我商量，想將兒子記在顧夫人名下。
「煜兒有了嫡子的身份，以後才不會在京城被人看輕。
「夫人的娘家尚書府，也自然會多多看顧後輩。」
顧維重說那麼多，都掩蓋不了他想拿我的兒子去維護顧夫人臉面的事實。
京城人人皆知，顧夫人及笄後生過一場大病，身子好好壞壞，生育上自然艱難。
尚書府沒辦法，才捉了顧維重這個毫無身家背景的人當女婿。
我什麼都明白，卻不想他夾在中間為難。
後來，夫人多年無所出。
而我二胎是兒子，三胎更是對雙生子。
「他們若與親兄長有了嫡庶之分，日後兄弟間如何相處？
「兒子還叫你娘，以後也一樣孝敬你，否則我打折他的雙腿。」
顧維重的話，讓我別無選擇。
做娘的為兒子考慮，本就天經地義。
兒子都是在我身邊長到三歲，再搬去夫人的正院。
其實夫人待他們很好，從不打罵。
我時常帶了自己做的點心或者衣裳去探望，問問功課，再記下身量。
想方設法地跟兒子們多待會兒時間。
直到撞見煜兒帶著弟弟煥兒將我做的蓮花酥，掰碎了喂魚。
煜兒戰戰兢兢地向我道歉，叫的不再是娘親，而是姨娘。
煥兒從前最心疼我，喜歡用胖乎乎的小手勾著我的脖子撒嬌。
可他也不認我。
「我們的娘親是尚書府嫡女，是顧家正頭娘子，你隻是顧家的下人，
不配當我們娘親！」
頃刻，我的心比漂在水面上的渣滓碎得還要徹底。
顧維重知曉此事後，當晚就壓著兒子們來我面前負荊請罪。
他是書生，一向儒雅，我從未見他發過那樣大的火。
「你們聽好了，站在你們面前的，不是什麼下人，是你們的親生母親！
「是她懷胎十月，將你們帶到這個世上。你們今日這般言語，不孝至極！」
顧維重的維護，讓我稍有安慰。
至於兒子們，我隻能護著，哪裡真舍得動家法。
隻是從那天起，我再沒親手做過點心。
煜兒進士及第，跨馬遊街那日，夫人特意叫我出來看熱鬧。
當煜兒被人群簇擁著下馬，他取下紅花大步朝我走來時，我滿心驕傲。
十五歲中進士，比他爹都要強上太多。
也不枉費我拜託娘親從江南請來大儒授課。
可我眼中的欣喜，卻在煜兒與我擦肩而過時散去。
他將紅花雙手送至顧夫人面前，目光帶著絲討好。
「孩兒有今日都是娘親教導有方，娘親受累了。」
我眼睜睜看著，他把一個母親最光榮的時刻，拱手讓人。
3
顧夫人從沒以正室身份為難過我，甚至樣樣周到。
但察覺到她想要搶走我的兒子們時，我還是對她起了敵意。
我想要回兒子，顧維重卻說我無理取鬧。
「知夏，你好好想想，你能為兒子們做什麼？
「煜兒入朝為官，往上走是不是需要尚書府的人脈？
「煥兒他們幾個以後要說門好親事，也需要夫人在高門中牽線搭橋。」
我覺得顧維重變了許多。
從前他自詡兩袖清風，為官為民，如今也有了野心。
對此，顧維重有些不耐煩。
「京城不是你們江南，有錢也未必好辦事。
「商人之女，就是見識短淺，別誤了兒子們的前途。」
他聲音輕飄飄的，卻像一記耳光，響亮地打在我臉上。
這好像還是顧維重第一次吐露心裡話。
曾以為兒子們嫌棄我出身，很可能是顧夫人背後說了什麼。
如今我才意識到，也許是因為顧維重從心底裡對我的看輕。
顧維重在朝內官職一直不上不下。
我就算用所有嫁妝為他的仕途鋪路，可能也比不上尚書大人一句薦言。
那天，是我第一次離開顧府。
單薄的軟底鞋走在京城的石板路上，腳底被石子硌得生疼。
我坐在巷口，呆呆看著怎麼也走不到的城門。
當初不顧娘親反對，也要遠嫁京城的勇氣，如今拾不起半點。
這時路過的攤販遞來一串糖葫蘆。
「這位娘子，給家裡的小公子買串糖葫蘆吧！看這果子，又紅又甜！」
我笑了笑。
「還有多的嗎？我有四個兒子，一根怎麼夠分。」
於是我買下攤販最後四根糖葫蘆，他恭維著我的好福氣往回走。
我恍然想起兒子們都長大了。
他們要仕途，要婚事。
唯獨不再像小時候，隻要一根糖葫蘆，就能哄得他們說，我是天下第一好的娘親。
我一口一口咬著山楂，也許是放久了，冰糖一點也不脆，果子酸得我眼淚直流。
那攤販騙了我，這是我這輩子吃過最難吃的糖葫蘆。
我又買了太多。
當顧夫人帶著顧維重和四個兒子來接我回府時。
看著他們其樂融融的樣子，我更難過了。
他們一家人，鮮花著錦。
我就是這剩下的糖葫蘆。
咬一口太酸，吃多又壞牙。
根本就是多餘。
那之後不久，我又被診出身孕。
顧維重體貼，睡前都會幫我捏著水腫的雙腳。
「如果還是兒子，就叫顧煊，同他兄長們一樣，未來都會是棟梁之材。」
「如果是女兒呢？」
我輕撫著肚子，問得漫不經心。
顧維重眼前一亮：「顧湘，怎麼樣？」
我笑著沒答。
那時我就早已拿定主意，這個孩子會跟我姓林，和顧府再無關系。
4
「林南南？
名字真好聽。」
連趕了兩日路，無論馬匹、孫大姐還是我跟孩子，都需要休整。
我們索性便在途經的一家夫妻店吃個飯。
飯菜上來後，孫大姐讓我先吃。
她抱著孩子，一個勁地誇。
「這孩子知道疼娘，一路上幾乎不哭不鬧。
「看這眼睛和嘴巴，跟娘子你一個模子刻出來似的。」
說來也怪，前頭幾個兒子一歲前都很難帶。
半夜裡總要將我鬧醒幾回，我時常奶水不足，他們就用力去咬，去吮吸。
喂老三老四的時候，我被咬到血肉模糊，一拉下寢衣，就疼得直冒冷汗。
南南不一樣，吃奶總是慢慢的。
也不愛哭，才睜開眼就知道對著我笑。
一路上我都在擔心南南會不會是生病了，
幸而路上遇到個大夫，說沒事。
我沒什麼胃口，但為了孩子，強撐著吃下大半碗飯。
等我和孫大姐輪流吃過飯，南南扁了扁嘴巴，我就知道是餓了。
正要結賬離開，黑臉的胖掌櫃將我們攔住。
「這位娘子，你銀子給得也不夠啊？」
他眯著眼睛，臉上堆著笑。
「咱們店裡的食材可都是上等的珍品，光是您點的那道『清蒸鱸魚』，用的可是從江南快馬加鞭運來的活魚，一路上光是冰就用了好幾塊，這成本可不低啊！
「再說那『翡翠白玉湯』，裡面的豆腐是用山泉水磨的，連鹽都是用的青鹽，您說這能便宜嗎？」
孫大姐正要反駁，被我拉住。
出門在外，要少些意氣之爭。
此刻我身子陣陣發冷，隻想盡快解決了這事。
「掌櫃的，你就說我們該付多少銀子？」
掌櫃的不慌不忙伸出一根指頭。
孫大姐急了。
「十兩？都夠把你們這店盤下來了！」
「不是十兩，是一百兩，還有——」
掌櫃的依舊笑眯眯，從後腰抽出一把油汪汪的菜刀。
「本店概不赊賬。」
我心頭一沉，這是遇到黑店了。
5
一百兩是不多，但我現在拿不出來。
顧維重從前和我說過幾次，讓我把嫁妝交給顧夫人打點。
我不肯。
等煜兒、煥兒大了，在外走動需要銀子，顧府的月例遠遠不夠。
他們不願意跟我開口，結果被不懷好意的人做局，吃飯付不出銀子讓店家扣下，
鬧了大笑話。
顧府賬面上銀子緊張，收到消息我想也沒想就坐車去贖人。
馬車趕得急，轉彎側翻將我摔了出來。
我忍著疼，不敢耽擱片刻。
當我帶著銀子一瘸一拐趕到酒樓時，看到那幾個京城紈绔在取笑我兒子。
「怎麼來個瘸子？這是你們顧家什麼人？」
煜兒不說話，臉皮發紅，低下頭時還埋怨地看我一眼。
煥兒則直接瞪著眼睛，像是在警告我不要說些不該說的話。
那一刻，身上的傷反而不疼了。
心卻像被馬蹄踩踏般，幾乎讓我喘不過氣。
半晌，我露出個卑微的笑容。
「我是顧家下人，來給兩位公子送銀子。
「現在可以放人了吧？」
煥兒張大了嘴巴，就像小時候犯錯那樣，
別過頭不敢看我。
煜兒猛地抬起頭，我卻已經留下銀子轉身離開。
明明做娘的，為兒子受些委屈也無妨。
事情傳回顧府，他們也在顧夫人的勒令下，來我門前下跪認錯了。
