第1章
大家都在起哄：「在一起！在一起！」
他突然回頭對我炫耀：「顧小枝，我可比你先人生圓滿了啊。」
十年後。
他：「老婆我們今天吃啥？」
我：「吃圓滿。」
1
高三，眼看畢業在即，為了不留遺憾，表白的人多了去。
我暗戀了餘松十年。
七歲那年他搬來我家隔壁，從他肯在我的過家家遊戲中扮演爸爸開始，我就已經決定要和他結婚了。
但不止我一個人想和他結婚。
走廊上，留著長發的校花衝他笑，連我都有點迷糊。
她說：「我喜歡你，餘松。」
周圍人都在竊竊私語。
「媽呀，校花和校草表白欸。
」
「校草身邊不是總有一個女生嗎？不是他女朋友？」
「不是，就普通朋友，根本不是對象。」
哦，說我。
但她們也隻是議論了一下，並沒有在意。
大家已經開始起哄。
「在一起！在一起！」
氣氛都到這了，再不答應就不禮貌了吧。
我不想聽。
誰想聽自己喜歡的男生答應別人的表白。
我轉身準備走。
他突然回頭，大聲道：「顧小枝，我可比你先人生圓滿了啊。」
Cue 我幹嗎啊大哥，你不尷尬嗎？
我假裝沒聽到，腳步不停。
他衝上來攔住我，又說：「你現在還有一個機會阻止我，要不要試一下？」
該不會是我想的那個意思吧？
算了，以他的脾氣，估計又是什麼捉弄我的東西。
我深吸一口氣，止住將要脫口而出的話。
我看了一眼校花，她被晾在一邊，好不尷尬。
所以說一開始叫住我是為什麼，想證明什麼嗎？
我不是沒人喜歡，是為著你全拒絕了。
幼稚的男高中生。
「99。」
我丟下這句話，頭也不回地走了。
他總說喜歡長頭發的、溫柔的女生。
我不一樣。
我不喜歡長頭發，覺得礙事。
人也不溫柔。
不是他喜歡的類型。
所以我隻是偷偷喜歡他。
等我高考完，和他分開了，就不會喜歡了。
我固執地認為我一直喜歡他的原因是沒見過世面。
而且我累了。
他曖昧不明的態度讓我疲倦。
這麼多年，這種事情不是第一次發生。
放棄也不是一件壞事對吧。
2
意外的是，他沒有和校花在一起。
放學的時候我故意磨磨蹭蹭，不想撞見他們。
等我走出校門，他像往常一樣突然出現在我身邊。
「圓滿哥，你女朋友呢？怎麼還一個人走啊？」
「？我們沒談。」
「噢，圓滿哥不圓滿了呀。」
我心裡不知是什麼情緒，或許在慶幸，又偷偷懷了點希冀，他也許是為了我才拒絕的呢？
但我清楚，這不可能，他不喜歡我這種類型的。
幻想終究不可能成真。
他深吸一口氣，近乎咬牙切齒道：「你要這麼陰陽怪氣我嗎？
」
「對啊，圓滿哥，我的脾氣你又不是不知道。」
「顧小枝，你是不是喜歡我？」他抓住我的手腕，強迫我轉過頭看他。
我一滯，距離太近了。
我感覺自己的臉頰溫度驟升，冷靜片刻後答道：「不是，你少往自己臉上貼金。」
我不能先說喜歡，他的陷阱很多，從那些數不勝數的情書中就能知道。
他像是浪蕩的花花公子。
那句話怎麼說來著，萬花叢中過，片葉不沾身。
現在的距離有些近，忽略那些對峙，氣氛甚至說得上旖旎。
「餘松！」
是校花的聲音。
我慌忙掙開他的手，徑自往前走去。
「我們一起回家吧，剛好順路。」
餘松答應了。
校花走到我的前面，
倒著走衝我笑：「你就是顧枝吧，介意我們一起走嗎？」
校花不愧是校花，笑起來連我都很難拒絕。
我點頭。
她靠過來挽住我的手臂：「那你多和我說說餘松的事吧，聽說你們從小一起長大，應該很了解對方吧。」
是很了解，我知道他的所有飲食習慣，一切好的壞的習慣，以及，他最喜歡你這種類型的女生。
說實話，我是嫉妒她的。
因為我不敢說，「我喜歡你」。
看似輕飄飄的四個字，我怎麼也說不出口。
從小的教育讓我變成啞巴。
我不再認可自己，也羞於對他人傾訴愛意。
我允諾了她的請求，盡管並不情願。
我不想和她講餘松有多好，那都是屬於我的甜蜜。
如果我說了，
他們在一起了，就好像我說無瑕不出，她零元購。
不過校花似乎沒有意識到我的不情願，又笑著和餘松走在一起。
我是那樣的多餘。
即使他們沒有談戀愛，但走在一起也顯得甜蜜，我膈應得要S。
我保持沉默，離他們一段距離，假裝各走各的。
偏偏校花愛找我搭話。
本來就煩。
「顧枝，你和餘松認識這麼多年，他有沒有談過戀愛啊？
「他跟我說沒有，可他那麼好看，應該很多人喜歡吧。」
談過談過，和我談的，我們孩子都有了。我腹誹。
算了，沒資格的醋，吃起來最酸。
我冷冰冰地回答，希望她能有點眼力見。
「沒有。」
餘松一直盯著我，我瞪他一眼：「少看你姑奶奶，
一眼二十。」
他拿出手機，操作一陣後說：「轉了。」
我一看手機。
微信轉賬一百。
呵，有種你轉支付寶，還不用我觍著臉收錢。
我沒收錢。
「看我幹嗎，有屁就放，嫌我電燈泡你們可以走慢點。」
他說：「沒事，你先走吧。」
莫名其妙。
但這句話默認了我是個電燈泡。
我下意識看了一眼校花，她似乎不高興。
這也正常，討厭我就討厭我吧。
無所謂。
我不靠別人喜歡活著。
我也不靠喜歡別人活著。
我的暗戀，可以結束了。
3
校花和校草的感情沒掀起太大波瀾，我隻偶然聽到有些人八卦談起。
更重要的是，我們班來了個轉學生，叫江玉成。
很帥，動搖到餘松校草的位置了。
而且聽說品學兼優。
班主任把他安排在我的旁邊，向來一個人的我也有了同桌。
他看起來有種不屬於這個年齡的成熟，白白淨淨，戴著金絲邊眼鏡。
明明是和大家一樣的校服，他卻穿出了斯文敗類的感覺。
我有些緊張，畢竟他無緣無故地接近我，明明那麼多地方都有位置。
不過暫時我們最深的接觸是我開始幫他收情書。
女孩兒們似乎默認我們關系很好，見到我的第一句話就是：「你們在談戀愛嗎？」
見我搖頭，又笑著遞給我情書，羞澀道：「那你能幫我給他嗎？」
我不太會拒絕別人，而且這隻是舉手之勞，何況看到那些女孩請求被答應的笑臉時，
我的心情也會好上那麼一些。
江玉成很不一樣，他會認真看每一封情書，甚至會找錯別字。
我好奇問他，他推了推眼鏡，認真道：「雖然她們都不了解我就說喜歡我，但這也算是對我的認可，我多看看也會更自信，我尊重每一個人。」
我大受震撼。
餘松卻不高興了。
或許是因為我從校草的朋友變成了轉學生的同桌。
他總是希望我們綁在一起。
我時常懷疑他到底是怎麼想的，說不喜歡我吧，又和我親密得有些過頭了，說喜歡我吧，每次問起他喜歡誰，他都說沒有喜歡的人，緊接著強調一遍他喜歡其他類型的女生。
但我並不想和任何人捆綁在一起，我是一個獨立的人，而不是誰的附屬品。
不是校草的朋友，或者帥哥轉學生的同桌。
在我又接到一封給江玉成的情書的時候，餘松攔下了我。
「顧小枝，你就那麼喜歡跟他綁在一起？」
少年人比我高出好多，垂下頭看著我，眼神也隨著低下的腦袋黯淡下去，小聲補充道：「你從來都不幫我收。」
我當然不可能幫你收情書，真要是到我手裡的，我肯定都偷偷藏起來。
但我不能，就像我不能把他藏起來一樣。
我盯住他的眼睛，想要分辨出其中有沒有一絲喜歡，但我看不真切。
「是因為你來者不拒，她們才不用再找人幫忙。」
我記得很清楚，餘松收到第一封情書是在我們初二的時候。
那個時候他的個子就已經很高，特別引人注目。
籃球場上明媚的少年總是惹人喜歡，少女小跑著過來，遞上一瓶水和一封情書，
害羞道：「你可以收下嗎？」
他愣了一瞬，接下了：「謝謝。」
我心裡有些失落，但他走過來，大聲衝我喊道：「顧小枝，回家！」
我從觀眾席上下來，悶悶不樂。
他揉了一下我的腦袋，笑道：「怎麼了？什麼事不高興啊？我請你吃炸串，笑一個。」
我扯了下嘴角。
直到後來在他家看到那封完全沒有打開跡象的粉色信封，我才對這件事徹底釋然。
思緒回轉，我準備走，不想再和他糾纏這個問題。
因為我們，隻是朋友而已。
越過他的一瞬間，我的手腕被抓住了，他有些用力，攥得我手腕疼。
「放開！」我回頭看他，我不想在學校裡面跟他拉拉扯扯，省得又被人說闲話。
他像是沒聽到一般，反問我：「那他呢？
你很了解他嗎？他就是什麼好人？」
我譏笑道：「比你好，至少人家有事直說。」
他有些慌亂，解釋道：「不是的，我隻是……」
我沒聽到下文，上課鈴響了。
他閉上了嘴，放開了我的手。
「你回去上課吧，放學我們一起走。」
我沒有回答，頭也不回地走了。
我抬起手腕，上面留下了一道紅痕，好久都沒有減淡。
就像那個人，留在我心裡那麼久。
4
我把情書遞給江玉成，但已經上課了，我沒打算解釋，反正他心裡清楚。
可下課後他卻問我：「同桌，你喜歡我可以直接說啊，幹嗎要寫情書，你不覺得多餘嗎？」
我：「？」
他推了推眼鏡，
把我上課前給他的那封情書遞給我：「喏，還要確認一下嗎？」
我顧不上擔心冒犯到他人，展開信紙一看，沒有署名，字跡也意外地和我很像。
？？？
什麼小說情節。
我解釋道：「不是我的。」
江玉成抿了抿嘴：「好吧，我相信你不會騙我的。
「真遺憾啊，我還以為老天終於眷顧我了呢。」
？？？
見我疑惑，他道：「我喜歡你。」
我被嚇了一跳，直接站了起來往後退了兩步，甚至撞倒了椅子。
周圍有同學關心我，我連連擺手，坐回位置上。
「你沒開玩笑吧？」我小心翼翼地縮在邊緣。
江玉成搖頭：「沒有，我是認真的。」
我花了一點時間來消化，但我給不了他正面的回應。
「我不喜歡你啊，不好意思。」
江玉成的眼睛很好看，但藏在鏡片下，很難看清他的情緒。
「可你剛剛什麼都不說，我高興了一節課，但你上課認真我是知道的，所以也沒敢打擾你。」
我有些愧疚，我知道這樣很傷人心，但不上不下地吊著更惹人煩。
我隻能用道歉來回應他：「對不起。」
「要不然，你跟我打個賭，下次月考要是我成績比你高，你就當我一個月女朋友試試。
「要是我比你低，就當這件事沒有發生過。
「而且，我還可以告訴你一個秘密，有關你那個好朋友餘松的。」
我沒有答應，但也沒有拒絕，隻說考慮一下。
餘松能有什麼秘密瞞著我呢？我們幾乎是一起長大，形影不離。
下課後我去找了餘松，
開門見山地問道：「你是不是有什麼事瞞著我？」
他一愣，支支吾吾道：「沒有啊，我能有什麼事瞞著你啊。」
我把臉湊過去，緊盯著他的眼睛：「真的？」
他摸了摸鼻子，不自在地移開了視線：「真的沒有。」
我拉開距離，拍了拍他的肩膀道：「行吧，我信你。」
「走了。」我沒等他反應，擺擺手走了。
我知道他一定在說謊，他騙不了我。
我回到班上，答應了江玉成的賭約。
5
今天放學我沒有第一時間走，還有一道完形填空沒有做完，我準備寫完再走。
直到餘松找到我班上來，我才想起來，他說今天我們一起回家。
從那天校花來之後，我們再也沒有一起走過。
他今天說一起走，
我也沒有放在心上。
誰知道他真的來了。
「顧小枝，回家吧。」
「你先走吧，我這題寫完。」
我的自信建立在我的努力上，我想知道同桌所謂的餘松的秘密究竟是什麼。
餘松沒有催促我，隻是道：「那我去外面買點吃的給你，要是等會兒你出來還沒看到我，你就在校門口等著。」
「嗯。」
我沒有拒絕，即使我已經打算不再喜歡他，但放下不是一瞬間的事，何況除開這些，我們也是鄰居。
等出來的時候，外面幾乎沒什麼人了，馬路對面倒是有幾個混混樣的人，也沒見著餘松。
我答應了他不會亂走，於是我走到人行道邊上等著，站在校門口太傻，反正這邊他也能看見。
我百無聊賴地打量著周圍，學校周邊的風景一如既往地單調，
好像幾十年都不會變。
小時候我們就來過這邊玩，當時我們還發誓一定要一起考上這個學校，誰考不上就請對方吃一個月的冰激凌。
現在想來，這真是個難實現的諾言，我們已經不會連著一個月每天見面了，也不再那麼想吃冰激凌。
不知何時，馬路對面的那群人走了過來。
我有些心慌，慢慢地沿著路走，試圖遠離他們。
