第1章
他的追求直白熱烈，我照單全收。
直到他半蹲在書桌前，可憐兮兮問我：
「方昔年，你能不能做我女朋友？」
我扔給他一本英漢詞典，莞爾一笑。
「背下來，我再給你答案。」
人人都知道，他討厭英語。
駱澤咬牙切齒應下，花了六個月背下整本詞典。
從英語 10 分提到 130 分，找我尋求答案。
我翻開詞典：「第一頁第二個詞。」
駱澤傻了：「abandon？（放棄？）」
1
「方昔年，我是不是給你臉了？」
夜幕低垂，晚自習散後，駱澤低著頭半蹲在我課桌旁，語氣滿是不耐。
就在剛剛，
他向我表了白。
而我扔給他一本英漢詞典，並告訴他——
「如果我在其中隨意抽取一個詞，你能回答出來它的所有含義，我再給你答案。」
他語氣中的輕蔑讓我不自覺想起了那天他和他發小的對話。
「區區一個方昔年，也想難倒我？等著認輸吧，賀勝。」
他不知道，那天我站在牆後，把這賭約聽了完全。
所以，我在刁難他。
據說駱澤是個堅定的「愛國主義」，打小對英語深惡痛絕。
父母總想安排他出國，因語言問題被他嚴詞拒絕。
他還曾放言：「能認全二十六個英文字母，已經是我對英語老師莫大的尊重。
「學英語，毋寧S！」
所有人都知道，英語是他的「軟肋」。
當然，於我而言，軟肋就是用來戳的。
他發小賀勝被邀請見證現場，倚在窗臺上吹了下口哨。
「昔年可是年級第一的學神。
「駱澤，你這麼菜，怎麼配得上她，要不就放棄吧？」
駱澤垂著腦袋沉默了一會兒，隨即歪過頭，狠狠瞪了賀勝一眼。
他站起來，拿過那本英漢詞典掂量了幾下，努力擠出個笑，咬牙切齒。
「我說過，隻要你想，我能為你做任何事情。
「你知道的，我對你很認真。」
我眉頭微微挑起，看了他一眼。
視線相接，像在隱隱對峙。
這人，果然不耐激。
2
駱澤是市一中的風雲人物。
長著一張能闖娛樂圈的臉，家境好得驚人。
配著滿身混不吝的氣質，讓眾多成日溺於沉悶的男女趨之若鹜。
滿學校都飄著他的風花雪月。
「駱神今天又被表白了！第十次了！刷新了一個月被表白九次的紀錄！」
「我靠，駱神牛逼！華盛一中約架，他一挑五，全幹趴下了！」
駱澤成績不差，甚至在數學方面很有天賦。
高一時，我和他還曾一同代表學校參加奧數比賽，拿過全國一等獎。
這是我與他僅此的交集。
這樣的人，連「英語十分」都成了標榜特別的勳章，美其名曰：
「能成功避開所有選擇題的正確答案，怎麼不算實力呢？」
或許是受夠了追捧，失去了興味，他和發小打賭，目光投注在了我這個泛泛之交身上。
我叫方昔年，是眾人口中的學神，
從步入高中起，就常年在市一中穩居第一。
我冷漠疏離，不近人情，像個擁有絕對理性的 AI。
在我的字典裡，沒有「失誤」這個詞。
所以他要挑戰——成為我的失誤。
駱澤「為愛」拿起英語詞典那天，整個年級掀起了風浪。
有人質疑，無他，駱澤有個出了名的青梅竹馬，叫許葭，文科班的女神。
前些天駱澤還大張旗鼓給她送花，在一眾人眼裡相當於宣示主權。
坐在我後桌的曾倩陰陽怪氣。
「人家是門當戶對，某些人不過駱澤一時找的樂子，還真當自己是回事兒啊！」
她和許葭是閨蜜，自從駱澤開始遊戲後，就對我抱有敵意。
有人還為這事兒開了賭局。
「我賭五毛，
堅持不過三天！」
「我賭一塊，明兒那本詞典就得下葬！」
我恰巧路過，眾人瞬間噤聲，互相推推搡搡，一臉尷尬。
認出牽頭者是同班的某某，我腳步頓住，掏了掏兜。
摸出張五塊，輕輕壓在一堆零錢上。
「我賭——」
十月底的陽光濾走了熾熱，我微微一笑，語氣平靜。
「我能包圓你們。」
3
駱澤對拿下我展現了前所未有的熱情。
他會給我帶一朵沾著露水的玫瑰，漂亮的手鏈，亮晶晶的小鏡子，貼著他照片的懷表。
再在特定時機恰到好處地撩撥：「方昔年，你笑起來更好看。」
駱澤的感情和這些裝點美麗的東西一樣，絢麗而虛幻。
他帶著詞典找我檢驗階段性成果，
請教快速背誦技巧，我傾囊相授。
他專注看著我的勾畫，卻又在結束時笑盈盈問：
「方昔年，周日下午放假，有空嗎？」
我把詞典一扣，推到桌角：「沒空。」
言簡意赅，毫無商量。
因而當我走到破舊的居民樓下，看見早已等候的人時，有些出乎意料。
為了堵我，他身上還穿著沒來得及換下的校服。
他個子很高，偏瘦，寬大的校服敞著。
明明是S板的藍白，在他氣質襯託下偏有幾分風流。
看見我時，他不可思議一笑：「你說得沒空，就是回家？」
在他的認知裡，有人相約，才是沒空。
「你來這，是打算去我家吃飯？」
「啊，不是……」
沒等他說完，
我和他擦身，頭也不回地上了樓梯。
老式居民樓沒有電梯，為了省房租，我們住在 6 樓。
吃過飯，把我媽背到樓下時，我再度看見了倚靠在牆邊的駱澤。
他微微低著頭，腳下有一搭沒一搭地踢著細碎的石子。
那雙眼睛在日光下看過來時，沒來由地有幾分驚心。
我喘著氣，目光觸之即收。
外婆步履蹣跚跟了下來。
把我媽扶坐在臺階上，讓外婆抵著，我回頭去拿輪椅。
出房門時，駱澤正站在臺階上。
他頓了下，幾步上前奪過了我手裡的輪椅：「累了吧，我幫你搬。」
他的笑一如學校裡殷切，以至於我一時分不清，這到底是真心，還是為了「摘花」塑造的假意。
念頭轉瞬即逝，我很少允許自己考慮這些。
畢竟我當下，隻有論跡的處境，沒有論心的資格。
我叫要下樓的駱澤：「吃飯了嗎？」
剛問出口，駱澤肚子「咕嚕」了一聲。
他懊惱垂頭：「怕你會出門，沒來得及。」
「家裡有饅頭，吃不吃？」
駱澤眨巴下眼：「饅，饅頭？」
「嗯，吃不吃？」
4
幾年前一場意外，我爸沒了，我媽成了植物人。
沒有肇事者，沒有賠償人。
一夕之間，我成了家裡的「大人」。
治療掏空了家底，住不了醫院。
外婆年紀大，我需要上學，植物人禁不住得過且過，專業的護工成了必需。
我們每個月仰仗姑舅們的借款過活。
緊繃著忐忑著，不斷消磨至親的善意。
隻需要一點意外，我們立馬就會山窮水盡。
我每個月會寫點東西，向某些雜志社投稿。
但我必須把大部分精力放在學習上，這遠遠不夠。
日子捉襟見肘，我很緊迫地，需要錢。
駱澤什麼都沒問，隻兩三下塞完了饅頭，搶過輪椅扶手。
我始終沉默著，無意向他袒露窘迫。
畢竟戲耍一個窮閻漏屋的貧困生，會讓人產生負罪感。
倒是駱澤，自然地打破冷場，把學校那點事兒講出了花，哄得我外婆笑個不停。
又一邊放緩速度迎合我的步伐。
這居民樓的綠化大多是自掃門前雪，這邊種紅楓，那邊栽銀杏，乍看過去有些不倫不類。
但紅橙黃交錯的葉把陽光染成了霞色，籠罩在人身上。
遮掩了橫亙命運的天塹，
成了色調統一的溫馨。
我們並肩而行，在這瞬間仿佛離得很近。
我轉頭，看了眼駱澤。
他明明在和我外婆說笑，卻迅速捕捉到了我的動作，拉扯住我沒來得及收回的目光。
他微微向我傾身，彎著眼，語調刻意。
「年年～聽見沒，外婆說了，每個周末都歡迎我來。
「年年，你歡不歡迎我？」
我輕笑了一聲，轉頭扯斷了視線。
駱澤這個人，確實有受追捧的本事。
5
從某天開始，那些精致美麗的事物不再出現。
我的桌上開始出現牛奶，三明治，豆漿，小籠包。
抽屜裡的肉幹、小餅幹、糖果，滿滿當當。
填進肚子裡的原始需求，質樸且踏實。
那場五毛一塊堆砌出來的賭局，
我大獲全勝。
駱澤捧著的詞典沒有放下，連帶英語分數都在一次次測驗中提升。
「駱澤這一次的測驗，英語居然考到了 56 分。
「大家都說出大事兒了，駱神被奪舍了。」
晚自習後，賀勝抱著胳膊，靠坐在一旁的課桌上笑眯眯和我八卦。
與駱澤成績嚴重偏科不同，賀勝各方面都很拔尖，我們是同班，關系一向不錯。
我不置可否。
作為駱澤發小，賀勝對我發出忠告。
「他向來三分鍾熱度，不可能堅持下來，別對他抱有希望。」
我寫字的手一頓，不認同這種說法。
所有讓人覺得他熱情有限的事物，都沒有真正激起他的勝負心。
賀勝表情有點奇怪，問我怎麼知道。
我看向他：「我高一時，
和他一起參加過奧數賽。」
預賽過後，我們和華盛一中進聯賽的人員開過一次交流會。
駱澤的名字在附近一眾的學校裡都響當當，被華盛一中的學生認了出來。
「喲，這不是駱少爺嗎，這種含金量的比賽，也能用錢混進來嗎？」
「哈哈哈哈笑S了，你們市一中都需要這種混子湊數了，水平堪憂啊。」
「和這種人開什麼交流會，掉價兒！」
那些人把我們一概打量了一遍，嗤笑陣陣。
「市一看臉挑人，這麼 low 了嗎？」
「這是來走 T 臺秀的吧哈哈哈！知不知道一加一等於幾？」
吊兒郎當的駱澤聽到這話，一甩書包，上前就給了帶頭人一拳。
那次交流會差點成了打群架。
6
這比賽，
駱澤本來就是被老師哄著去的，打算混過預賽就罷。
經此一事，他和我一起，一路闖到了決賽，還拿了一等獎。
之後他堵住了止步聯賽的那幾人，挨個用獲獎證書拍他們的臉。
「老子告訴你們，一加一，等於三！」
華盛一中的人個個都成了鹌鹑。
所以，他腦子不笨，事情能不能成，隻看他服不服輸。
「那如果……」賀勝迎著我的目光走近，微微彎下腰，與我四目相對。
「如果他真的做到了，你的答案是什麼？」
我愣了愣，賀勝的笑顯而易見淡了，他湊近，重復。
「方昔年，你的答案……是什麼？」
教學樓的學生逐漸散盡，夜色寂靜，排排窗口，
一道高挑人影飛速閃過。
