第1章
我插不上話，失落地念叨：
「結婚前，你爸說送我一輛甲殼蟲……」
兒子打斷：「沒人告訴你，打斷別人說話很不禮貌嗎？」
老公嘲諷：「你媽隻會做家務，她才不知道甲殼蟲早已停產了呢！」
看著他們漸行漸遠的背影。
這個家，我不想要了。
1
每天晚飯後，我和老公、兒子會出門散步。
和往常一樣，大小男人跨步走在前、我小跑跟在後。
蘇誠牽著安安，安安小嘴不停地叭叭著牧馬人、保時捷、蘭博基尼，這些我聽不懂的名詞。
「結婚前，你爸說送我一輛甲殼蟲……」
我見縫插針說了一句。
安安急吼吼打斷：
「媽媽，沒看見我和爸爸在聊天嘛！打斷人說話很不禮貌！」
蘇誠攬過安安，開起我的玩笑：
「你媽總是這樣，不懂還喜歡打岔。她哪會知道，甲殼蟲早就停產了。
「說句不好聽的，如果我們帶你媽出去旅遊，把她落在景區裡，她連回家的辦法都沒有！」
安安拍起小手贊同：
「好耶好耶，我要重新選個媽媽！
「小晴阿姨就不錯，我最喜歡她送的手工木劍！」
小晴？我心頭一顫。
我從未聽過的名字，但孩子卻收過她的禮物。
我停下了腳步。
呆呆地看著他倆的背影漸行漸遠。
月色如水，我靜靜坐在公園的連廊上，回想自己到底哪裡做得不好。
我才剛滿 35 歲，怎麼就被他們如此嫌棄。
直到身上鋪滿一層寒霜，我才慢慢挪到樓下。
抬起頭，發現家裡早已燈火通明。
原來他們早已回家，卻沒有一個人通知我。
仿佛我是一個無關緊要的保姆。
孤獨感油然而生。
推開門，父子倆拿著木劍在對打。
一周前蘇誠帶兒子去公園玩，回來時帶了兩把木劍和男士睡衣。
當時我好奇地問了一句，蘇誠含糊其詞，我並未多想。
應該都是「小晴」送的。
「老妖婆，看劍！」
兒子抬頭看了我一眼，提著劍對著我刺過來。
雖是木劍，刺在我肚皮上，也疼得我心頭微顫。
老公抬頭看了我一眼，
什麼都沒說。
那一眼，與看路過的中年婦女無異。
毫無感情。
我脫口問出：「小晴是誰？」
老公垂眸，冷淡回應：
「公司新來的實習生。」
他突然想起什麼，抬頭眯著眼，滿臉戒備看我：
「怎麼，我在公司喝了幾口水，和同事說了幾句話，是不是都要和你報備？」
我掃了眼桌面上等著我收拾的殘羹碗筷。
突然厭倦了這樣的生活。
平靜地開口：
「蘇誠，我們離婚吧。」
2
蘇誠嗤笑一聲，低頭繼續擺弄手裡的木劍。
他總是這樣，習慣性對我使用冷暴力。
在我忍不住發怒時，他會逃出家門：
「有理不在聲高，
你自己冷靜一下。」
等我給兒子洗漱，講故事，哄睡後。
他頂著一身煙味，穿著外衣躺在我身邊呼呼大睡。
他明知道我有潔癖，也討厭煙味。
仍故意這麼惡心我。
今天我突然不想吵了。
原來人的失望達到頂點時，一句話都是施舍。
「媽，給我洗澡！今天我要泡澡！」
兒子一邊和他爸爸玩鬧，一邊命令我。
我習慣性走進浴室，踮起腳去夠那個和我差不多高的泡澡盆。
恍然失神間，盆子砸在地板上。
我的胳膊被帶刺的盆子割出一道傷口，血流不止。
兒子衝進來，用拳頭邊捶打著我，邊哇哇大哭起來：
「這是我最喜歡的奧特曼澡盆，它破了我怎麼洗澡？我不管，
我就要一模一樣的，你現在給我去買一個新的！」
他哭得好煩人。
我推開他，拿起醫藥箱，低頭處理傷口。
蘇誠衝進浴室，低聲安撫著兒子。
不一會兒水流聲響起，他們在浴室開懷大笑起來。
後來刷牙洗漱，講故事，哄睡兒子，他一氣呵成。
原來老公什麼都會。
隻是推給我幹。
「今天我幫你哄睡了安安，明天你繼續。」
蘇誠掀開被子躺下，翻身用背對著我。
幫？
我自嘲了一下，這才注意到他穿上了新睡衣。
「你習慣裸睡，今天怎麼想起穿睡衣了。」
結婚六年，我給他買的睡衣，被他束之高閣。
今天破天荒穿了睡衣，大概是送睡衣的人比較特殊吧。
蘇誠長嘆一口氣，語氣不耐煩：
「你別陰陽怪氣的，成嗎？睡衣是小晴送的，我作為她的入職導師，她拿出實習工資送我禮物，怎麼了？」
以徒弟之名送已婚男人貼身衣物這件事。
和蘇誠維護她的樣子，都讓我感到惡心。
我平靜地拿出離婚協議書，放在床頭櫃上：
「抽空把離婚協議書籤一下。」
他猛地起身，眉頭緊鎖，帶著怒氣抱怨：
「你鬧夠了沒？上了一天班，我很累！」
我語氣淡淡地說：
「一樣的八小時工作制，憑什麼你的時間比我寶貴？」
他扶著額頭，沉默幾秒後，不解地質問我：
「我一沒有出軌，二沒有家暴，三沒有不顧家，四沒有不養孩子，也沒有吃喝嫖賭……你有什麼不滿意的？
」
「你的態度。」
他猛地抬頭，眼眶猩紅，問我：
「什麼？」
「你的眼神，你的態度，你的冷漠。這樣的婚姻生活我過夠了！」
3
「神經。」
蘇誠翻過身躺下，不一會兒，呼聲響起。
曾經我也和蘇誠有說不完的話，一時興起也聊過通宵。
到底是哪天開始，他連話都不肯和我講了？
我起身收拾了幾件衣物，提著行李箱敲響閨蜜家門。
「倩倩，你想清楚了？」
閨蜜遞來一杯熱牛奶，小心翼翼問我。
我點點頭。
閨蜜松了口氣，生怕我反悔似的補充道：
「倩倩，如果是我，我也會和你做同樣的選擇。
「當初你千裡奔赴嫁給他，
結果你爸爸出事，他抱著孩子堵在門口，我就知道他不是個好東西。」
我緊緊攥著玻璃杯，直到指尖發白。
爸爸出意外那天，所有人都瞞著我，直到爸爸斷了氣，蘇誠才告訴我這個噩耗。
我連爬帶滾披上羽絨服，買了最快的機票，著急趕回娘家送葬。
蘇誠抱著剛出生才 16 天的安安，堵在家門口。
安安號啕大哭，蘇誠把孩子塞進我懷裡，神色涼薄：
「倩倩，你理智一點。你爸已經S了，等你趕回家他也下葬了，你今天趕回去有什麼用呢？
「安安還小，他隻能吃母乳，你走了他怎麼辦？」
我低頭看著張著小嘴，往我懷裡拱的孩子。
心一軟，退了當夜的機票。
也是那夜，媽媽在村口，
迎著風雪等了我一晚，落下了病根。
和其他遠嫁的女兒不一樣，我爸媽支持我追求愛情，從不責怪我過年過節缺席。
但父母需要我時，我未能第一時間趕回，成為我心裡揮之不去的傷痛。
我眼睛裡浮起一層霧氣。
閨蜜握住我的手，掌心的溫暖充滿力量：
「倩倩，遠嫁是場豪賭。你隻是賭錯了丈夫，不是賭錯了人生。
「結婚是為了幸福。同樣，離婚也是！」
4
第二天我籤下公寓的短租合同。
五年前我就看好這個公寓，它離我公司近，附近有醫院公園，很適合老人居住。
當我向蘇誠提出，想把我媽接過來住進公寓，這樣既方便照顧她，加班我也有落腳的地方。
蘇誠並未直接反對，而是偷偷給公公婆婆報了歐洲十國遊。
旅遊的錢，正好是我一年的房租。
我質問他為何瞞著我。
他扒拉米飯，頭也不抬地說道：
「我爸媽辛苦一輩子，給我出了婚房首付。老人還沒出國見過世面，孝敬父母是應該的。」
「可這是我們共同的積蓄，你用之前不應該徵求我的意見嗎？」
我不滿地問道。
他猛地把筷子摔在飯桌上，厲聲道：
「我的工資是你的兩倍，我連用自己的錢，都要和你報備嗎？」
我不甘心：「我媽也沒出過國，你應該一視同仁。」
蘇誠看我的眼神冰冷刺骨：
「安安出生後，我爸媽又出錢又出力，你媽出什麼了？」
我媽也想看看外孫，是公婆話裡話外嫌我媽生病，怕傳染給安安。
現在倒成了我媽不對。
我掀翻了桌子，打算和他大吵一架。
蘇誠冷著臉掏出電話，撥通我媽的號碼：
「媽，不是我不同意你過來。但我和倩倩是工薪階層，花錢的地方還很多。
「總不能……讓倩倩拿我爸媽的錢，去貼補娘家吧？」
蘇誠話裡話外，看不起我和我媽。
他掛斷電話後，像什麼都沒發生一樣下樓抽煙。
我媽的電話迅速打過來：
「倩倩，我沒讓你給我租房子花錢，也不想搬過來給你們添麻煩。
「你和蘇誠吵架，我隔得遠幹著急啊……」
聽到媽媽的聲音，我眼淚止不住往外湧。
卻隻能SS咬住拳頭，不敢發出任何聲音。
遠嫁在外，
我隻敢報喜，不敢報憂。
從那次爭吵之後，我和蘇誠工資自掙自花，也再沒提過接我媽過來的事。
如今，住進心儀的公寓裡。
我想媽媽了。
5
第三天下午，老師打來電話，安安脖子被勒傷了。
老師聯系不上蘇誠，隻能我去。
安安披著奧特曼披風，脖子的勒痕，是小朋友搶他披風造成的。
我扯掉他的披風，扔了。
安安衝上來，一邊哭嚎著，一邊捶打我：
「我要我爸，你隻會對我說『不』，你根本不愛我！爸爸給我買肯德基，給我喝飲料，給我買披風！」
「你滾！」
我心底毫無觸動，轉身就走。
安安見我真走，急得跺腳，嚎得更厲害。
竟一屁股坐在地上，
來回打著滾嚎哭。
隨便吧。
我再沒有耐心像以前那樣哄他。
走了沒幾步，安安還是跟了上來。
他邊嚎邊哭，一點點貼近我，直到牽著我的衣服腳，跟我回了家。
「媽媽，我想吃你做的肉末米飯。」
