第1章
我拍照發給老師，他卻說這不過是小孩子間的玩鬧。
我沒有反駁。
隻在群裡給紙條主人的家長轉了十元：【家裡沒現金，這個錢我幫孩子付了，如果你兒子還缺錢，建議可以申請群捐款】
1
看到紙條的那一瞬間，我手有點抖。
過往已經淡去的某些記憶如潮水般呼嘯湧來，連帶著呼吸中都是艱澀的鹹。
我打開窗，感受著外面清冽的空氣、努力讓自己鎮定下來。
兒子正在書房，每周六的早上他都會早起讀英語。
我收起紙條，默默將髒掉的校服丟進了洗衣機。
上午十點，兒子從書房出來。
他穿著綠恐龍的棉睡衣，
蹦蹦跳跳地問我下午可不可以去遊樂場玩一會。
我溫柔地注視著兒子。
孩子看上去和往常並沒有任何區別。
「可以和媽媽講講你在學校裡的事情嗎？」
我拉住他睡衣上的恐龍尾巴，阻止他在沙發上翻跟頭：「媽媽最近太忙，沒有過多關心你，希望你可以原諒我。」
兒子停止了動作，有點不明所以地看著我。
我摸摸他的腦袋：「在學校有沒有和同學鬧矛盾，如果有，有沒有及時解決？」
面前的小人突然變得不安起來。
「媽媽。」
他小聲回答：「我沒有和別的同學鬧矛盾。」
我肯定了他的友善，又問：「那有沒有同學欺負你呢？」
兒子愣住，慢吞吞挪到我身邊，低著頭一言不發。
很多時候，
沉默就是一種肯定。
時機成熟，我拿出那張皺巴巴的小紙條給他看：「這個你可以和媽媽解釋一下嗎？」
「我……」
兒子欲言又止。
「媽媽要聽實話。」
我握住兒子發涼的手，慢慢傳遞給他溫暖：「你還記得之前你不小心弄壞媽媽電腦的事情嗎？」
兒子點點頭。
那是在他七歲生日的前一天，為了收拾書桌，他不小心把一杯熱水弄倒，水流蔓延到了我的電腦，等他手忙腳亂捧起電腦時，亮著的屏幕已經黑掉，再也打不開了。
「當時你怕影響到媽媽的工作，著急得大哭，但還是很及時、很誠實地告訴了媽媽，然後媽媽帶著你迅速趕往店裡，維修人員很快就把電腦修好了不是嗎？」
我耐心引導他：「所以呀，
有些你以為很難解決、說出來會讓媽媽煩心的事情，可能實際上並不會產生，隻要你及時告訴媽媽，媽媽就會幫你一起解決困難的。」
兒子仰起臉，大大的眼睛裡閃過淚花。
「媽媽，我害怕！」
兒子帶著哭腔，把事情經過一五一十地講給我聽。
和我預想得差不多。
兒子比較慢熱，在學校朋友也不多，二年級的期末考成績也平平無奇，大概是這種性格和並不優異的表現讓他成了某些同學眼中「好欺負」的人。
「除了問你要錢之外，他們還有對你做過不好的事情嗎？」
兒子遲疑了下：「有，他們說我是笨蛋。」
「媽媽。」
兒子落下大顆的眼淚：「帶頭罵我的那個男生是班裡第二名，老師經常叫我們向他學習，還說他是大家的榜樣，
榜樣說的話，大家都會覺得是正確的對不對？」
2
我渾身都在發抖。
大概是某種慣性思維使然，我竟然會理所應當地以為欺負兒子的幾個男生一定是差生。
我突然意識到，原來生活中固有的社會性思維也會有不幸的偏差。
而這種偏差，往往是不會被相信的。
「媽媽，我是不是真的做錯了什麼他們才會欺負我？」
兒子在不停抽噎：「我不想去學校了。」
我捧住兒子蘋果一樣圓的臉，在他臉頰親了一口。
「寶貝，你沒有錯。」
「媽媽現在很正式地告訴你，你一點錯都沒有。退一萬步來說，就算真的有錯，那也是你沒有及時把這件事反饋給老師和我，明白嗎？」
兒子淚眼蒙眬地點頭。
「可是媽媽，
老師真的很喜歡他。」
剩下的話兒子沒有說出來，但我又何嘗不懂。
「你現在還小，解決不了的事情媽媽會幫助你的。」
我將兒子摟在懷裡：「媽媽會告訴老師這件事情，我們一起商量，讓那位欺負你的男生向你道歉好不好？」
「會嗎？」
兒子很期待。
「會。」
我說得很肯定。
「如果他可以和我道歉，那我也會原諒他的。」
兒子眼睛亮閃閃：「我們還是很好的朋友。」
安撫好兒子，我斟酌了一下措辭，在午休過後打給了班主任陳老師。
簡單寒暄後，我發送圖片，把事情的經過完整地告訴了他。
「哦這樣啊。」
陳老師語氣裡聽不任何波瀾：「會不會是誤會？
據我所知徐耀這孩子應該不會做這種事的。」
對面咳嗽幾聲：「時遠媽媽你也知道，這個年紀的小孩子經常表達不清楚，或許是小朋友間的玩鬧他表達錯了呢？」
我一怔，下意識抬高了音量：「時遠目前上二年級，我覺得他已經擁有了完整表達事情的能力。」
「是嗎？」
陳老師似乎在笑：「但我記得，上學期期末考的時候，時遠同學的作文表述成績並不高，隻夠及格線哦。」
……
我被氣笑：「所以陳老師，你認為徐耀沒有做錯？」
「時遠媽媽，我沒有說過這樣的話哈。」
「我隻是覺得因為一張紙條，並不能說明什麼。」
對面在不停給我灌輸歪理：「況且Ṫûⁿ時遠同學在學校很多時候都是獨來獨往，
作為老師，我個人感覺你應該多關注一下孩子的心理狀況，而不是隨隨便便就從別的小朋友身上找原因哈。」
短暫交流過後，我已經大致明白了兒子那麼抵觸告訴班主任真相的原因。
我喪失了再繼續聊下去的欲望：「陳老師，本次通話我全程錄音，如果你覺得自己是正確的，那我不介意發到班級群裡甚至是網上，讓大家一起評價。」
「诶，喂時遠媽媽……」
我掛斷電話，有些心累。
忽略班主任不斷打過來的電話，我想了想，還是決定再私聊一下徐耀的家長。
孩子犯錯，若是家長通情達理，能說服孩子給兒子道歉，那麼這件事情我也不想過分鬧大。
兒子還小，心思又比較敏感，我怕如果鬧大了，他會在日後學校的交往中束手束腳。
將編輯好的文字和紙條照片發過去後，我就一直忐忑不安。
大約等了兩個小時，對方一直沒有回復。
可分明就在我私聊對方後的五分鍾內，徐耀媽媽還在家長群裡發過消息。
又等了一個小時，我按捺不住，索性丟過去一個問號，聊天內容卻顯示出一個紅嘆號。
對面把我拉黑了！
3
原本還打算和對方家長好好溝通的心思頓時消失殆盡。
我甚至都為自己多餘的禮貌感到可笑。
對這種人，根本不需要考慮先禮後兵，直接開懟才更合適。
我點開大群，單獨給徐耀媽媽轉賬了十元。
【家裡沒現金，這個錢我幫孩子付了，如果你兒子還缺錢，建議可以申請群捐款。】
徐耀媽媽這次幾乎是秒回：【你什麼意思？
】
【字面意思。】
對方沒有再回復，倒是群裡不少家長跟風發了幾句。
我掃了一眼，十句裡面大約有九句在說，都是小孩子，小吵小鬧不必太介懷。
小吵小鬧？
果然是事情沒有落到自家孩子身上，大家就都仁慈地表示可以原諒。
很快，徐耀媽媽解除了對我的拉黑。
她主動給我發消息：【你到底想怎麼樣？】
【你也看到了ƭű̂ⁱ，群裡的家長幾乎沒人站在你這邊。】
她連發了幾個捂嘴笑的表情：【這樣莽撞的解決事情，怪不得你兒子也不聰明，原來是遺傳呢。】
我沒有搭理她的人身攻擊。
發給她消息的目的是解決事情，而不是憑對方的三言兩語就讓自己的情緒崩潰。
直到晚上，
我才不緊不慢回復她：【你兒子初中是想去繁華讀對吧？】
我一個字一個字敲得很慢：【據我所知，繁華很看重學生品德，在入學前會考查學生的道德成長手冊，甚至還會根據同班同學對報考學生的風評打分。】
徐耀媽媽：【Ţû⁵？我兒子人緣很好！】
我沒有接她的話，繼續表達我自己的想法：【給你兩天時間，讓徐耀向時遠道歉，承認他的錯誤，並保證以後不會再犯。】
對方不屑：【那不可能，我兒子從來沒有向別人低頭的習慣！】
我回她：【好。】
對方這麼堅決，我反而沒了負擔。
穿衣下樓，我把那張紙條復印了上百份。
4
周日一早，我把兒子送到了外婆家。
自己則背著書包去了學校。
按慣例，每周日上午兒子學校的校領導都會在大會堂召開會議，正好此時的學生們還在家裡度過周末，就算我再鬧，也不會影響到他們。
十一點整，校領導陸陸續續走出學校大門。
我在人群中捕捉到校長的身影，快步走過去：「董校長您好，我是該校學生家長，有件事情，我想徵求一下您的看法。」
校長被突如其來的我嚇了一跳。
他面上閃過一絲不耐，但很快就被笑容掩蓋：「學生家長，具體的事宜你可以到我辦公室溝通。」
他掃向四周，語氣略有不滿：「而不是像現在這樣堵在門口找我。」
我用同樣標準和官方的微笑回應他：「董校長，為了我孩子的權益不受侵害，這件事我隻能在這裡說。」
董校長不明所以地看著我。
「什麼事？
」
我將紙條、班主任的通話記錄以及與徐耀媽媽的聊天記錄一一拿給校長。
「我不認為這隻是同學間的小打小鬧，您覺得呢？」
校長反復看著那張紙條。
「這也說明不了其他問題吧？」
他笑著，露出眼底的精明：「學生家長，你也知道，男孩子之間總會說一些粗話，但這並不代表著他們之間就有暴力傾向啊，從反面來說，我倒認為他們之間感情很不錯。」
領導總是習慣雲淡風輕地列出並不合理的一二三。
「其一，這張紙條如果真的給你兒子造成了傷害，又據你所說，孩子的表達能力也很不錯，那他為什麼不第一時間就向你說明呢？既然沒說，那就代表著這件事情在孩子眼裡並不算什麼大事。」
「其二，我們老師也是站在孩子角度考慮問題的，
孩子間的一點小事就要展開來小題大做，那麼班裡就會有永遠處理不完的雞毛蒜皮，學生家長，你們都是打工人，麻煩你也替老師考慮一下。」
「其三，社會上都在說現在的孩子是溫室的花朵，經不起一點風吹雨打，在我看來其實歸根到底還是家長太寵了，一點問題就要上綱上線，孩子的成長之路還長著呢，家長還是要適當放下自己的管控欲。」
校長依舊微笑著：「學生家長，我還有事，現在可以放我走了嗎？」
我點頭：「當然。」
見我態度有所緩和，校長很滿意：「學生家長，你放心，在日後的教學中我會囑咐陳老師多多關注你家孩子的，孩子還小，內向的性格也是可以被慢慢糾正的嘛。」
我笑了：「校長是覺得孩子內向都是一種錯誤？甚至還需要糾正？」
「沒人會不希望自己的孩子外向活潑，
學生家長，我說得沒錯吧？」
校長說話滴水不漏。
我想，如果我為孩子要一個道歉的想法不堅定的話，可能此刻已經被他說服了。
但很可惜。
在要道歉這件事情上，我無比堅定。
「校長慢走。」
我終於松口，看著校長遠去的背影，我轉身，將書包打開。
周圍幾位裝作路人的叔叔阿姨瞬間圍上來。
「發一張五塊對吧？」
紫卷發阿姨迫不及待：「我們指定給你發完。」
我看了眼時間，十一點半。
剛巧是不遠處電視臺記者下班的時間。
並不規整的紙條很快就發放完畢。
我被圍在人群中央，給叔叔阿姨們按份轉賬。
餘光中，這一幕被人用相機穩穩拍下。
人群散去時，已經有幾位媒體人站到了我身邊：「請問可以接受一下採訪嗎？」
對方給我看了她的工作證：「我是電視臺記者。」
我很從容：「當然。」
……
5
採訪結束後，我回到我媽家。
剛一進門，我就聽到了兒子的啜泣聲。
「怎麼了？」
我急匆匆奔向臥室，推開門就看到兒子趴在我媽懷裡哭得正傷心。
「小遠沒說什Ṭųₚ麼事，我問他他也不說。」
我媽很著急，但又很無奈：「聞聞，不是我說你，這孩子就是被你養得太內向了，什麼都不說，這樣很不好。」
我拽了拽兒子的衛衣帽子：「時遠，怎麼回事，可以說清楚嗎？」
我媽還在念叨：「小遠就是太像你了，
母子倆內向的毛病一模一樣，你看咱樓下王阿姨家的孫子，比小遠還小一歲呢，但人家就是外向活潑，人見人愛……」
「媽！」
我皺眉，忍不住抬高了音量打斷她：「在孩子傷心的時候，可不可以不要再說這些沒有用的事情。」
我媽擺擺手，轉身出去了。
房門被關上。
看著還窩在玩偶身上哭泣的兒子，我走到他身邊，盡量溫柔地詢問：「媽媽再問最後一遍到底怎麼了，如果你還是不說，那媽媽可就不會再問了。」
時遠仰起臉，肩膀一聳一聳：「媽媽，班裡同學組成的足球隊，原本我也有參與，可剛剛隊長告訴我，不允許我參加了。」
兒子抹了把眼淚，眼裡全是困惑：「媽媽，你不是說我沒有做錯嗎？那為什麼受到不公平對待的一直都是我呢？
」
我被問得瞬間失語。
很多話就在嘴邊，可我沒法說出來。
兒子隻有八歲，他不可能站在成年人的角度那麼理性地去考慮問題。
「隊長和徐耀是好朋友，徐耀有那麼多好朋友，老師也喜歡他，所以媽媽，我根本就不該讓他向我道歉對不對？」
兒子哭得停不下來：「如果我不要求他道歉，我就不會被踢出足球隊了……」
心跳得很快。
是無措更是著急。
「媽媽，我不要他的道歉了，行不行？」
6
我沉默著。
許是見我遲遲都沒有安慰他，兒子終於止住了哭聲：「媽媽？」
我抬起頭，靜靜地看著兒子：「我們先避開這件事情，媽媽給你講一個故事好不好？
」
