第1章
他不知道，是他不行。
他大婚那日，我求旨和離，遠下江南。
再見面時，季屏之雙眼微紅：「鬧夠了就同我回去。」
冠絕京都的昭平侯將我擋在身後：「夫人體弱，莫要驚動胎氣。」
我同季屏之是青梅竹馬。
他是季家庶子，我是謝家庶女，兒時我便盼著能嫁給他。
我陪他熬過寂寂無名。
從低賤庶子，到天子近臣，多少人想往他身邊塞女人，都被他拒絕了。
季屏之曾握著我的手，要守我一輩子。
他說：「得妻如此，夫複何求?」
直到那個女人，大著肚子敲開了季府的門，她柔弱可憐，撐著腰跪在我面前。
「姐姐，
我有了夫君的孩子。」
「求你，給我們母子一條活路，燕燕願給姐姐當牛做馬，求您了。」
那時，我正喝著補藥。
碗中黑乎乎一片，聞著便讓人犯噁心，是為我調理身子的。 聞聲，手一松。
碗落在了地上，發出清脆聲響，瓷碗碎成一片又一片。 我僵硬著去看季屏之。
他垂下眼：「七娘，燕燕身世乾淨，人也乖巧聽話，跟了我許久。」
「如今有孕，也該給她名分。」 季屏之說得輕巧。
我卻渾身失了力氣，仿佛有一柄刀捅進心口，攪得五臟六腑都在疼。 「給她名分?」
「不過一妾室。」季屏之蹲下身，握住我的手，「你若不喜歡，那便去母留子。
他聲音溫柔，語氣卻不容拒絕。 「七娘，季家香火不能斷。」
燕燕搬進了季府。
她搬來那日，數十輛馬車中裝著她的箱籠，都是這兩年夫君為她置辦的。
她曾是重臣之女。
家道中落後，被人欺淩，幸得季屏之所救，同他志趣相投，心甘情願當他外室。
燕燕頗懂禮數，捧著一尊送子觀音的玉佛，送來我院中。
「姐姐莫要責怪夫君。」
「夫君隻是心急，朝中同他一般年紀的大人們，早就兒孫繞膝了，隻有大人守著 不會下蛋的母雞。」
「放在誰身上，都不好過。」
她捏著帕子，捂著唇輕笑。
跟在她身後的侍女，也一同笑了起來，眼中全然是蔑視。
不能生育的庶女，又攏不住丈夫的心，如何坐得穩當家主母的位置?
我指了指笑得最歡那幾人：「掌嘴。」
院中侍女拉過她們，
巴掌還未扇到她們臉上，燕燕便跪下了。
「姐姐，我知你心中有怨。」
「我也是一番好意，你若不喜，打我罵我都行，不要為難她們。」
她哭得梨花帶雨。
跟在她身後的侍女，也乖順地跪著，涕泗橫流，同主子一般可憐。
我望向她們身後。
季屏之身著大紅官袍，行色匆匆地趕來。
當著他的面，我抬手，重重一巴掌落在燕燕臉上：「不尊主母，該罰。」
她臉被打得偏過去，正巧暈倒在季屏之懷中。
他用力捏住我手腕，幾乎要將我腕骨捏碎。
「七娘，你這是做什麼?」
我抽不出手，目光看向那尊送子觀音。 「她笑我，是個下不出蛋的母雞。」
季屏之臉色瞬間沉了下去，他輕輕拍著燕燕的肩，
疲憊地看向我。
「她年紀小，說話直了些。」
我不解：「直?」
這明明是將我的心挖出，再狠狠踩上幾腳。
在他口中，怎變成心直口快?
「誰家外室，敢這般同主母說話?合該發賣出去，由得她犯賤!」
季屏之垂下眼。
「七娘，你太讓我失望了。」
3
我讓季屏之失望了。
季屏之抱著燕燕，一步又一步走出我院子，侍女們緊隨其後。
院中突然空蕩下來。
正如我心。
我和季屏之怎會走到這一天呢?
大婚後，我和季屏之宿在季家偏僻小院，季家妯娌、小姑看不起他，也看不起我。
我為他在那些人面前撒潑打滾，挨過罵、受過傷，
拼死不讓人說他壞話。
那時，季屏之為我上藥。
他聲音溫柔：「七娘，待我位極人臣，絕不讓人欺你、辱你。」
他腹中有才華。
心中有抱負。
我信他。
如今季屏之早已位極人臣，第一個將刀捅向我的，是他自己。
我蜷縮在榻上，心、肝、脾、肺卻揪在了一起。
季屏之嫌我不能有孕。
是他忘了，曾經我身康體健，同他成婚半年，嘔吐不止。
郎中賀道這是喜脈。
我小心養了六月，取了許多名字。最後，一個也沒用上。
那個深夜，季屏之端來一碗落胎藥。
他說九皇子妃亦有身孕，有人用她威脅九殿下，季屏之替九殿下做事，為九殿下 分憂。
他落了我的孩子，
用來蒙蔽奸人，博一個從龍之功。
那夜，我身下血流不止，卻不敢驚動旁人，連大夫也不敢請，硬生生咬著布條熬 過一波又一波的疼痛。
季屏之吻去我淚水：「七娘，往後我們還會有其他孩子的。」
可那時，我沒有養好身子。
此後數年，再未有孕。
但季屏之同旁人耳鬢廝磨，有了孩子，往後他兒孫繞膝。
而我，孤獨終老。
4
季屏之在祠堂跪了一夜，清早來我房中。
「七娘，燕燕也是清貴人家，給我做妾實在委屈。」
他居高臨下看著我。
「我已稟明祖宗，抬她做平妻。」
平妻?
新婚之夜，季屏之同我說的話猶在耳際。
「七娘，
能娶你為妻，實是三生有幸，此生屏之隻會有你一個妻子。」
我握著他的手，將自己的心交給了他。
可現在季屏之反悔了，他將我真心棄之如敝履，狠狠地踐踏其上。
我看著季屏之。
「夫君，你以前同我念詩，願得一人心，白首不相離。」
「現在你的心，又到哪裡去了?」
季屏之蹙眉：「七娘，我未曾休妻，也不曾貶妻為妾。哪怕燕燕進門，你也是我 元配髮妻。」
「不要無理取鬧。」
總是這樣。
季屏之一句「無理取鬧」,可以堵住我所有想說的話。
他的心沒法給我。
未曾休妻，便是給我留的最大的臉面。
可這樣的臉面，又有什麼留著的必要?要我如何同他們生活在一府，
看季屏之同 人郎情妾意，含飴弄孫?
「夫君，你既已移情，便與我和離罷。」
季屏之薄唇抿成一條直線。 「七娘，你在說什麼胡話?」
「你如今二十又三，母家衰微，還是庶女出身，身子又——」
「不能生養」,季屏之咽下了這幾個字，看我的目光，卻清清楚楚地寫著嫌惡。
他不耐地蹙眉。
「七娘，沒有人會要一個和離過的女人。你出去看看，誰家府上不是三妻四妾?
原來在季屏之眼裏，我是這樣的啊——人老珠黃，出身寒微，不能生養。
曾經恩愛兩不疑，如今落到我身上，隻剩「胡鬧」二字。
我頭一回，與季屏之動手。
狠狠地扇了他一巴掌。
5
我大抵生病了。
同季屏之在院中站了許久，吃進了冷風，如今蜷縮在榻上，腦中昏昏沉沉，突然 便想起了許多往事。
曾經，我在季屏之眼中幹好萬好，是他在嫡母面前跪幾日求來的小娘子。
我冬日一句「想喝魚湯」,季屏之便滿京都地找，未曾找到一條鮮魚，便學古人 臥冰求鯉。
他捧著魚湯到我面前。
「魚有些小，待下回再撈條大的。」
我看到季屏之凍得通紅，抱著他哇哇大哭，罵他是個傻子，竟然把一句玩笑話當 真。
季屏之卻擦了我的淚。
「不是傻子。」
他說：「七娘值得。」
小小庶女，第一次知道，被人放在心中珍重，原來是這樣的。
可是季屏之，
現在的七娘，已經不值得你珍重了嗎?
6
「七娘?謝七娘。」
意識蒙朧間，我聽到有人喊我姓名。
強撐著睜開眼，我看到季屏之站在榻前。
他面容雋秀儒雅，眉目溫潤，唇邊卻掛著譏諷的笑意。
「七娘，莫要在我面前裝病博可憐。」
「你一向身子康健，下午還有力氣打人，怎地夜裏就病得起不了身?」
我強打起精神應付他。
「夫君，你不是略通醫術嗎?」
「既然覺得我裝病，不如親自把脈診診。」
大抵我面色實在難看，季屏之放輕了語氣，但他一張口，便要拿走我掌家之權。
「府上有喜，七娘病中怕是難以應付。」
「這些時日你便好好休息，待你身子好了，
該給你的我都會給你。」
他深夜來此，並非因我重病心急，而是借此時機，奪走中饋。
我突然心中發苦。
居於內宅的婦人，一生都在爭，爭丈夫的這顆心，到底有幾分偏向。
可我啊，從一開始就輸了。
我從枕下摸出對牌。
「夫君，我可以交出對牌，但——」
「我要一封和離書和姨娘留給我的玉佩。」
季屏之冷漠地看著我：「七娘，激將法對我沒用。」
「我從沒想過和離，你便死了這條心吧。」
我仰頭看他。
季屏之如今二十有四，不同於弱冠時的濯濯青柳姿容，如今氣度更添沉穩。
縱橫官場多年，他既想要嬌妻美妾在懷，又不肯背上拋棄糟糠的惡名。
「季屏之，人不能太貪心。」
他冷笑：「七娘，這句話同樣送給你。」
我真是貪婪無度，竟敢奢求季屏之一顆真心。
我不知從哪來的力氣，拿著對牌湊向了榻邊燈燭盞，看到火星子遇見木制對牌 發出劈裏啪啦的聲音，暢快地將它扔到季屏之面前。
咚。
對牌四分五裂。
一如我同季屏之這八年。
7
季屏之離開了。
臨去前，他冷漠地看著我：「七娘，我對你的忍耐也是有限的。」
「不孝、無子、善妒，七出裏，你已犯了三條，這幾日便好好在院中思過，待你 想明白了再來見我。」
「思過?」
我一邊咳一邊笑：「夫君，我有什麼過錯?」
「若非你背信棄義，
要抬外室為平妻，我們何至於像如今這樣?」
季屏之深深看了我一眼。
「七娘，你的性子實在不討喜，你隻看到了我背信棄義，為何不在自己身上尋原 因?」
「你粗鄙不堪，若不抬燕燕為平妻，難道要我眼睜睜看著自己的孩子受嫡母的苦 嗎?」
我與季屏之同是庶出，吃盡了嫡母的苦頭。
季家嫡母漠視，下人們看菜下碟，我們在季家後宅艱難度日。
冬日裏，連炭火都要不來。
深冬寒夜，幾條薄被全都用上，卻擋不住嚴寒風霜。
季屏之抱著我。
我們用體溫互相取暖，但半夜我將薄被卷走，季屏之不忍拽回。
次日，他便凍出了風寒。
我哭著求人給他請大夫，受盡白眼。
季屏之滾燙的掌心，拉起我的手：「七娘，我不過庶子出身，不受父親、嫡母待 見，連累你與我一起吃苦了。」
「這樣的苦，到我這就結束吧。」
「往後，我隻有你一個妻子，所有的孩子都從你腹中託生，再也不會被嫡母磋磨。
我感同身受，信以為真。
我開始繡衣縫帕，多賺些銀兩補貼生計；開始學會潑辣刁蠻，罵欺負季屏之的下 人，罵克扣我們用度的嬤嬤，罵瞎眼的爹、惡毒的娘、看不起季屏之的兄弟。
我扶著季屏之，起於微末。
如今他扶搖直上，嫌我粗鄙不堪，和外室有了孩子，不忍他被嫡母磋磨，就要抬 外室為平妻。
我想，大抵是這段姻緣走到了盡頭。
