第1章
五歲開始手洗衣物，七歲學做飯，不能穿顏色鮮豔的衣服，更不準交異性朋友。
別的小孩看動畫片的時候，她讓我跟著她看苦情劇。
邊看邊哭：「你得好好學，將來才能做個好媳婦！」
「我學個屁！」
十四歲這年，我帶回一個黃毛。
「媽，我以後就做刀疤的好媳婦，你說好不好呀？」
1
五歲生日，我媽送了我一袋洗衣粉。
「從今天開始，你就要學著自己洗衣服了，等這袋洗衣粉用完的時候，我來檢驗你的學習成果。」
袋子上「溫和不傷手」幾個大字十分顯眼，我伸出自己的小手看了看，她這是愛我，還是不愛我呢？
「媽媽，家裡不是有洗衣機嗎？」
我弱弱地問。
隻見她眉心一皺：「那又怎樣？不會洗衣服的女人，將來是要被笑話的。」
「誰會……笑話我？」
「你的婆家呀！女孩子都要出嫁的，到了別人家裡，你難道也每次都用洗衣機嗎？可別叫人說我沒教好你。」
我仔細回想了下。
家裡雖然有洗衣機，但隻有我們娘倆的衣服是機洗。
我爸和我哥的衣服，都是她親手洗的。
她說，這樣洗出來的衣服更幹淨。
「今天先洗一件看看，哪裡不對我好教你。」
我媽擰開水龍頭，接了半盆水。
我根據她的指示，笨拙地倒洗衣粉、浸泡、揉搓。
出嫁還很遙遠，一定要這麼早就開始練習嗎？
我邊洗邊想。
「勉強過關。
」
我媽抖開我的那件衣服，臉上總算有了點笑。
「以後你的衣服都自己洗，女孩子就該勤快點，聽到沒？」
我點點頭。
兩隻手不禁摩擦起來。
「媽，我手疼。」
她又拉下臉：「哪這麼嬌弱？習慣了就不疼了！」
我忍不住哭了出來。
「媽，真的好疼……」
十根手指火辣辣的，我才搓了幾下，就都破了皮。
我哥剛好放學回來，視線相接，他快步來到我身邊。
「媽，小雅手怎麼破了？快去醫院！」
我媽盯了我一會兒，最終還是帶我去了醫院。
醫生說是洗衣粉成分不安全，需要保養一段時間，還勸我媽沒必要急著讓我學做家務。
我媽一聲不吭，
黑著臉帶我去拿藥。
隻有我哥把我的雙手捧在他的手裡，輕輕吹氣：「小雅不哭，呼呼就會快點好起來。」
一個月後，我媽又買來一袋皂粉。
「手好了就繼續，衣服是早晚都要學會洗的，越早學會越好！」
我不明白，為什麼越早學會越好？
可我不敢問，問了肯定會挨罵。
就像我不明白，明明我媽逢人就說，二胎就想要個女兒，我出生的那天，她要多高興就有多高興。
可是她對我這個女兒，好像並沒有那麼好。
我把疑惑藏在心裡，乖乖學洗衣服。
這天我哥見了，一把搶過盆，怒道：「媽，你忘了醫生的話了嗎？要是又受傷怎麼辦？」
我媽頓時兩眼紅紅：
「平常我不就是這麼給你們爺倆洗的嗎？
她怎麼就不能洗了？你隻知道心疼她，為什麼不能理解理解我的良苦用心？」
這是我媽慣用的招數。
我哥的表情有些不耐煩。
「明明有洗衣機非要用手洗，有什麼好理解的？理解不了一點。」
她又看向躺在沙發上看電視的我爸：
「宋海山，你也這麼想的對不對？我的付出在你們看來，都是沒意義的是不是？」
我爸連眼神都沒給一個：
「管你怎麼洗，別來問我。」
他就是這樣。
忙於工作，對家裡的事向來漠不關心。
我懷疑是爸爸對媽媽太冷漠了，所以她才這麼暴躁。
她是不是覺得自己沒做個令爸爸滿意的媳婦，所以才過得不幸福？
所以才盡心盡力培養我，防止我將來像她一樣悲哀？
我忽然覺得我媽有點可憐。
於是擦擦手上的水，去拉她的手：
「媽，等我長大些了，力氣變大了，再學洗衣服好不好？到時候我一定洗得幹幹淨淨的！」
我媽甩開我的手，兩隻銅鈴般的眼睛惡狠狠地瞪向我：
「不用洗，你這輩子都不用洗！我看你以後嫁不嫁得出去！」
我不禁感到後悔。
或許有的人，真的不值得去關心。
2
六歲生日前不久，奶奶去世了。
所以那一年的生日被略過。
到了七歲生日這天，媽媽送給我一把鍋鏟。
「你已不小了，可以學做飯了，我像你這麼大的時候，每天還得去地裡給你外婆外公送飯呢。」
哥哥推開不鏽鋼鍋鏟，把打著蝴蝶結的禮物塞進我懷裡：
「小屁孩兒學什麼做飯？
還是看看我送的吧，你一定喜歡！」
我迫不及待地拆開，是一個畫著米妮圖案的文具盒。
「誰說女孩子就一定得圍著家務打轉？好好念書，像你哥我一樣，把書讀爛！」
第二年我哥就提前畢業，跳級去了初中。
是他自己向學校提出的申請，然後順利通過了入學考試。
我和我的很多同學都把他視作偶像。
然而我媽又不樂意了。
「我圍著家務打轉怎麼了？我累S累活還不都是為了這個家？沒有我，你哪能安心念書？」
哥哥平靜地解釋：
「媽，我沒有任何歧視家庭婦女的意思。我隻是覺得每個人都有選擇生活的權利，妹妹學不學做飯應該由她自己來決定。
「而且她這個年紀，確實是念書最重要。我知道你辛苦，所以前兩年我就不讓你手洗衣服，
我會自己用洗衣機，可是你不同意。」
我哥頓了頓，而後語重心長地問：
「媽，你真的喜歡現在的生活嗎？」
我媽沉默了。
我緊緊握著文具盒，覺得哥哥無比高大。
他比爸爸、媽媽更像一個大人。
但他的那番話並沒有讓媽媽改變。
她仍舊強迫我學做飯，還專挑哥哥不在家的時候。
滾燙的油濺到我的手背上，留下一個黑乎乎的印記。
她冰冷地警告：「你要是敢告訴你哥，就休想去興趣班！」
媽媽給我報了舞蹈課和古箏課，舞蹈用來練形體，彈古箏可以讓人性子沉靜。
她說，端正又乖巧的女孩最討婆婆喜歡。
這話讓我想起，每回去老家看望奶奶，她都笑眯眯地摸摸我的頭：
「女孩子就是要乖一點，
不要學老二家那個，咋咋呼呼的，將來哪個婆家喜歡？」
她指的是我堂妹。
嬸子隻生了一個女兒，還養得伶牙俐齒，奶奶很是討厭。
對於我媽，她則很滿意。
似乎媽媽貧瘠的人生裡，隻能從爸爸和奶奶的誇獎中來獲得成就感。
我忍著疼繼續學做飯，從素炒青菜到番茄炒蛋，媽媽說等我再熟練些，就教我做大菜。
我也如願上了興趣班。
在我看來，這些興趣班和將來嫁人沒有關系，隻是因為我真的感興趣。
3
一個暑假結束，培訓學校舉辦晚會，讓大家都參加公演展示成果。
我們這個舞蹈班的演出服是黃色的蓬蓬裙，所有人要扮成向日葵。
我媽看到演出服後，堅決讓我退出表演。
「這個顏色也太亮了，
女孩子應該素雅一點才對。反正舞蹈你已經學了，參不參加表演不重要。」
我忽然想到我的名字。
宋雅。
原來是這個意思嗎？
我原本很喜歡我的名字，可如果它是對我的束縛，再好聽我也喜歡不起來了。
就這樣，我每個寒暑假都會去學舞蹈和古箏，也擁有了自己的古箏，但從來沒有在公共場合展示過自己的才藝。
這事上，我哥不建議我反抗，而是勸我「忍辱負重」。
「隻是上臺表演的話，等你到了大學，他們管不到你，多的是機會。
「學你想學的東西才是重點，隻要達到目的就行，其他的不必奢求太多。」
在我媽的培養下，還能學到自己想學的東西，我甚至覺得滿足。
隻是有一件事，比被迫做家務還要令人痛苦。
無論是放學回家，還是上完興趣班回來，我媽每隔一段時間，就會拉著我看一部苦情劇。
她說：「動畫片是沒營養的東西，你應該看點有教育意義的。」
我在電視機前熬了一夜又一夜，也沒想明白，兒媳明明沒做錯，卻還要哭著喊著求婆婆原諒的片子，能有什麼教育意義？
如果非要說它有，應該是教育我們，不要學她們一樣，否則人生就過成了苦情劇。
不過我媽不是這麼想的。
她總是嘆一口氣，然後幽幽說道：
「咱們女人為了做個好媳婦，付出了多少努力？電視劇拍出了我們的努力，是對我們的表揚。你看了之後更要好好學，聽到沒有？」
有句話如鲠在喉。
我糾結了一會兒，還是選擇咽了回去。
為了早日跳出牢籠，
我發奮學習，在十一歲生日前，也跳級上了初一。
而我哥已經在為保送做準備。
4
上了初中後，我的衣服越發素淨了。
多數是白色或灰色，偶爾有幾件淡淡的粉色或藍色。
我媽覺得黑色太沉重，紅色太豔麗，綠色她不喜歡，紫色太庸俗，黃色又太張揚……
也不允許我穿緊身的牛仔褲或者 T 恤。
她嘴上說對我的身體發育不好，但我知道，她隻是不想我顯露一丁點身材罷了。
她還喜歡給我買大碼連衣裙，或者灰撲撲的波點雪紡衫。
「這是好嫁風，很流行的。」
班主任委婉問我，家裡是不是有什麼困難？
我猜是因為著裝尺寸偏大，風格又不像是學生穿的。
有幾件我曾一度以為是孕婦裝。
我隻能無奈表示：
「我媽就喜歡讓我這麼穿，老師，您能不能幫我勸勸她？我實在是有些受不了異樣的眼光了。」
同學們豈止是看不起我，還嘲我是大媽。
然而，班主任的幫忙卻讓我媽發了瘋一般去搜我房間。
我站在門口，情緒有些崩潰：
「媽，你到底怎麼了？」
「有打扮的心思了是吧？是不是背著我談戀愛了？哪家的兔崽子把你的魂給勾走了？我倒要看看，他給你寫的情書長什麼樣！」
她翻箱倒櫃，沒有翻出什麼情書，倒是把我哥送我的漂亮裙子翻了出來。
「這是不是那小子送你的？說話！」
我無力地開口：「哥參加比賽拿了獎金，是哥送我的。」
我媽眼神閃了一下。
她顯然知道我哥會送我東西。
但還是堅持給我扣罪名：
「別以為你把情書藏起來，我就拿你沒辦法。今天開始，沒收你的手機！在你考上重點高中以前，休想再碰一下！」
「媽，你就這麼不信任我嗎？」
她像是沒聽到我的話般：
「你還小，不懂得這件事情的嚴重性。女人這一輩子隻能有一個男人，那就是她的丈夫。隨隨便便談戀愛，是要被婆家笑話的。」
身體不受控制地發起抖來。
「我說我沒有早戀，你聽不懂嗎？我根本不想和你爭論，女人應該有幾個男人。
「我隻希望你能相信我，我隻是想穿適合自己的衣服而已！」
我的歇斯底裡換來的，是她更為瘋狂的哭喊。
「知不知道什麼叫不聽老人言，吃虧在眼前？我教育你，我還有錯了？將來等我S了，
你就是想有人來管你，都找不到人！」
在她長久以來的壓制下，我對於這樣的哭鬧，有著深入骨髓的恐懼。
我招架不住，隻能給我哥發短信：
【媽又發瘋了，救命！】
【撐住，等哥！】
5
我哥原本要去參加慶功宴，收到我的求救後，火速趕了回來。
了解完經過後，他隻說了一句話：
「你收了她手機，外邊但凡有個人給她一臺便宜貨，她都得跟人跑，你信不信？」
我媽愈發急了：「老娘辛辛苦苦養大的女兒，將來是要風風光光嫁出去的，怎麼能年紀輕輕就跟別人跑？」
如果沒有她此前的所作所為，我肯定會以為她這個話是因為在乎我。
我哥又笑道：「是啊，媽，你如果不想適得其反，就要學會適可而止。
