第1章
我冷漠拒絕：「我是你三哥的人，你去問問他意見？」
浪蕩公子哥見到人後嚇得話不成話。
那位清冷淡漠的人，問我：「我的人？」
1
從瑪旁雍措開往南迦巴瓦的路上，我短暫地開了場直播。
不久，與我有關的話題上了熱搜榜。
程家的太子爺程淮予，半小時，在旅行博主溫枝直播間刷了五百萬。
工作室的助理給我打電話，好言相勸：
「枝枝，實在不行去和他吃個飯吧。」
「吃個飯的事，忍一忍，畢竟是程家。」
往小了說，這是程淮予。
往大了說，他身後是程家。
程家，百年家業，背景雄厚，在繁華的北京城裡，是望塵莫及的存在。
我皺著眉頭盯著熱度不斷上升的兩個詞條。
#程家太子爺旅行博主溫枝#
#程淮予半個小時刷五百萬#
這兩話題，
沒來由讓我嗤笑一聲。程家太子爺，程淮予算不上。
倒是「太子爺」這個形容詞，讓我腦海裡蹦出一個人。
冰天雪地裡，那位極致清冷的人，往地上倒了杯酒，垂首，虔誠許願。
我的攝像頭記錄下這一刻，後來這條 vlog 大火。
沒幾天助手膽戰心驚地告訴我，視頻裡這個人，是程家年輕一輩裡的佼佼者。
我知道，我一開始就知道。
程靳舟，是京圈裡說一不二的太子爺，不隻在程家。
也是，我名義上的，丈夫。
2
三天後，我返京。
京城的雪和藏區的雪天差地別，我不太習慣。
我在包廂外的長廊等程淮予，約定的時間早過去了。
程淮予來的時候摟著一個漂亮女人。
他身上的酒氣有些重，見我時眼底有抹譏笑。
「我還以為你多清高，五百萬就能睡？」
身份地位高的人，總有些心氣在身上。
程淮予向來被人捧著，
被我拒絕一個多月，自然不悅。其實他們這個圈子裡，大多低調，像程淮予這樣張揚的並不多。
他很難纏，我要是不來，他遲早鬧得我身邊的人都不得安寧。
程淮予往我這邊靠，酒氣籠罩而來。
我往後退兩步，徐徐開口：「程淮予，我和你三哥睡過。」
聞言，程淮予身體一震，是自然反應裡的害怕。
他伸過來的手收回去：「你說什麼？」
「我和你三哥睡過。」
「你非要追我，去問問你三哥意見？」
我掏出煙，叼著，指尖翻轉著打火機，壓抑內心的焦躁。
他們這個圈子，換女人太正常。
以我現在的處境，說是程靳舟的妻子並不值得相信。
這場隱婚的事說出來，也隻是徒增麻煩。
何況，結婚證都在程靳舟那裡。
程淮予凝視著我，而後猛地繃直身體，語調微顫：
「三……三哥，
你怎麼來了？」3
程淮予不是在說謊。
在我身後，鞋跟與地板碰撞的聲音由遠到近。
片刻，一隻骨節分明的手圈住我的腕口。
我一抬眼，目光與程靳舟撞上。
冷意從我尾骨傳到天靈蓋，我有些慌神。
他微微低頭，清冽的嗓音傳來：「借個火。」
他的指腹，壓在我劇烈跳動的脈搏上。
程靳舟唇間的煙點燃，在場幾個都站直了身體。
「三哥，你怎麼突然從藏區回來了？」
程靳舟的虎口扣著我的手腕，溫度相傳，言語間卻是清冷：
「二十分鍾內，我要看到你回到公司的消息。」
「三哥！我馬上滾！」
剛才還在我眼前囂張的人，一臉恐慌地拽著身邊的女伴跑了。
幽靜的長廊隻剩我和程靳舟。
這種安靜的氛圍像是在宣判我的死亡進度。
「很冷？」
他松開手，沉沉地睨著我。
「不冷。」
「是麼？在抖什麼？」
我啞口無言，謊話被當事人揭穿，自然做不到平心靜氣。
他夾著煙，遠離我彈了彈煙灰。
「溫枝……」ţúₘ
我又抖了抖：「啊？」
「我們什麼時候睡過？」
「……」
「還有……」
「什麼？」
程靳舟頓了頓，傳來闲散的笑。
「控制一下，心跳太大聲了。」
「……」
4
程靳舟把我安排在最高樓的總統套間。
他還有個飯局，要我在這等他一會。
我站在落地窗前，俯瞰北京城的夜景。
雪與燈影交錯，繁華到迷離。
曾經，我也無數次站在高處，看下面南來北往，車水馬龍。
後來一朝跌落，誰都能來踩一腳。
最不堪的時候，程靳舟半蹲在我身前，小心翼翼地問我，溫枝，要不要和我結婚？
「枝枝，我能護你。」
回憶過後，一些痛苦的氣息壓得我喘不上氣，我找來服務生，讓他領我到頂樓看看。
雨夾雪，風很大。
高圍欄阻礙了相機的視野，我找了張桌子，往上爬。
我沉迷於視野開闊後的景，雨雪落在身上都沒有感覺。
巨大的推門聲傳來，我才後知後覺地發現，距離墜落隻差幾步之遙。
程靳舟狹長銳利的眼裡，往日的冷意不再，他漲紅了眼。
「枝枝，下來。」
他很害怕。
可是他在怕什麼？怎麼和我失去最重要的東西時一模一樣？
5
在爾虞我詐的家族裡長大，程靳舟身上的薄情令人絕望。
至少我沒見過他此刻這樣。
他朝我伸過來的手都在抖，聲聲都是乞求。
「枝枝，下來，求你。」
我往桌子下跳，下一秒被一個寬厚的懷抱圈住。
「你怎麼敢……你怎麼敢……」
他反反復復這四個字，狠話愣是說不出口。
程靳舟的身體也在抖，落在我腰肢上的手將我圈得很緊。
他此刻仿佛戀我入骨的愛人。
但其實，我們的關系，普通到像陌生人。連領證後，也沒認真見過幾次。
我下意識環住他安慰：「我沒事，隻是想拍一下視頻素材。」
「溫枝！！！」
程靳舟緩過來，最重的話也隻有這兩個字。
他拉著我往下走，替我擦拭時動作又很輕。
下面幾樓，人很多，探頭探腦地往我們這邊看。
有幾個熟悉的面孔，我下意識躲。
程靳舟咬牙切齒：「程太太，我上不了臺面嗎？」
進了電梯，我才回話：「程靳舟，沒必要。」
「什麼沒必要？」
他冷笑：「沒必要出現？還是沒必要讓我太太不要跳樓？
」他帶我走這一圈下來，往後生意場上，觥籌交錯間，都會有人因為他給我三分薄面。
但是，確實沒必要。
「程靳舟，協議上寫了，再過一周，我們該去離婚了。」
程靳舟，從雲端跌落的滋味，一次就夠了。
6
我和程靳舟的初相遇，是在溫家的私人滑雪場。
我爸說好陪我，還是將Ṱū́⁰生意帶到私人場合。
程靳舟斂眸站在我爸身邊，聊著合作。
到最後，我爸半笑著指向我，說這是我女兒，要她這回沒摔著，合同我給你籤了。
高級道，我沒有十分把握。
當初摔過一次，在醫院龇牙咧嘴躺了半個月。
身邊的朋友哄然大笑：「完了，枝枝，你要得罪人。」
冷風裡，我和程靳舟對視。
他的名聲我早有耳聞。
感嘆心有城府的人，竟生了一雙極其漂亮的眼睛。
我問他：「程先生，
你相信我嗎？」眼前人微微頷首：
「信。」
再後來，我也滑過好多次高級道，直至熱情磨滅，也沒有哪一回像這一次順利。
我爸佯怒，描述我為胳膊肘往外拐。
程靳舟半垂著眸，唇邊有笑意，將責任攬回他身上。
應了我爸四個字：「是我命好。」
輕描淡寫一句話，讓我往後四處遊走時，每逢聽人提起命運二字，都會想起他。
想起曾經有個人，將年少傲氣的我概括進他的榮耀裡。
遇見溫枝，是我命好。
7
或許是他受過溫家的恩惠，才願意在溫家落敗時向我伸出援手。
結婚協議的終止時間是兩年。
然而我提及時，程靳舟看起來並不開心。
走的時候他坐在車裡，下顎線緊繃。
他偏過頭，隔著車窗問我：「溫枝，你沒有心嗎？」
還是那雙漂亮十足的眼睛，堆滿落寞。
沒來由地指責，我低下頭，不說話，
車子揚長而去。今夜北京城的雨越下越大。打車軟件上，我排到了幾百名後。
等車時，身後傳來歡笑聲。
我僵了僵，還沒回頭，聽到有人疑惑：「承之，你看那個背影，像不像溫枝？」
片刻後，有道沙啞的聲音回答：「是她。」
緊張帶來的局促感很快消弭。程靳舟去而復返。
他撐著傘，過來將我輕輕扯進傘下。
「抱歉，不應該和你生氣。」
十分鍾不到，他自己把自己哄好了。
顧承之在身後叫我：「枝枝！」
程靳舟壓下傘，隔絕身後炙熱的視線，問我：「要去和他打個招呼嗎？」
「不必了。」
他的指尖微涼，從我掌心劃過，十ťŭ̀ⁿ指相扣地牽著我：「走吧。」
上車那一刻，我聽到身後顧承之惱怒的聲音：「枝枝，不準上車！」
我忽然想起，溫家出事後，我們分開，顧承之也是這樣的氣急敗壞。
他說：「枝枝，
我真的很喜歡你。可你不能指望我，為了你什麼都不要。」「情人和妻子，隻是一個名分，你就那麼在乎？」
深情的人萬劫不復，薄情的人遊戲人間。
我當然不指望有人可以為了我，失了智。
8
這場雨下了好幾夜。
助理給我打電話，說藏區的文旅局，邀請我共創宣傳視頻。
「先把時間定下來，我很快就過去。」
「枝枝，北京的事情你都處理好了嗎？」
我點點頭，視線不經意間透過縫隙看到程靳舟書房裡的照片。
紅底，西裝革履的他和戴著頭紗的我。虛假婚姻裡，唯一有儀式感的東西。
程靳舟將這張照片放大，裱在他的書房裡。
助理喊我名字，我從怔愣中驚醒：「很快處理完，以後不再回北京了。」
半夜，我被那張照片擾得心神不寧。
到客廳找酒時，看到了程靳舟。
燈沒開，昏暗的環境裡，點燃的煙忽明忽暗。
我在他旁邊坐下，拿了他一根煙：「打火機？」
「這煙很烈。」
他領口的紐扣沒系，露出尤為好看的鎖骨。
程靳舟沒給我打火機，在我赤裸裸的目光下笑了一聲。
「在看什麼？」
我毫不掩飾：「好看的軀體。」
他頓了頓，笑得更厲害，胸腔微震：「你倒是誠實。」
「還有更誠實的。」
「比如？」
「我想摸摸。」
氣氛有一瞬間安靜，我聳聳肩，咬著煙，低頭笑了笑：「打火機呀。」
下一秒，腰肢被一隻健壯手臂箍住，程靳舟將我整個人抱放在他腿上。
他掐著我的下巴，兩支煙頭相對。
他神情認真到，像在吻一個愛人。
而後，他咬著唇間的煙和我說話：
「摸吧。」
「……」
玩過頭了。
我有一瞬間的尷尬，反應喜人。
程靳舟笑得更歡，
他在漫無邊際的黑夜裡，問了一句灼人的話：「枝枝，你真的看不出我喜歡你嗎？」
9
我始終認為，程靳舟是清醒，冷靜，凡事不放在心上的一個人。
今夜的他，隱忍，克制，在我面前失控。
煙支被掐滅，曖昧不要命地向上翻騰。
他的虎口擒著我的腰，另一隻手抵著我的後頸，指腹來回輕撫。
程靳舟壓根不在乎問題的答案。
他在我的欲言又止裡，垂頭靠ťṻₐ近我。
吻要落不落，溫熱的唇靠在我耳廓。
誰都沒喝酒，誰都仿佛醉得糊塗。
我連反抗都忘記，聽他低沉的嗓音，來來回回親昵地叫我：「老婆……」
兩個意亂情迷的人，糊塗到試圖共沉淪。
最後是我清醒，推開他，說：「程靳舟，不要再繼續了。」
名利場上，權來利往，婚姻是早被明碼標價的東西。
把我擺到櫥窗裡，
也隻是一個殘次品而已。這場婚姻作不得數，程家最後也不會真的讓他娶我。
沒有結果的事情，不必再去嘗試了。
我的拒絕一旦顯露，親密也就點到為止。
他松開手，聲音沙啞地提醒我：「早點睡。」
這一夜，寒風大作。
程靳舟來來回回進了幾次浴室，帶著一身冷意出來。
我靠著窗，看外面被大雨模糊的世界。
明晚十二點的鍾聲一過，協議終止，終是陌路。
我翻身去找攝像機，撩起衣角。
咔嚓一聲，記錄下一張照片。
照片裡，腰間指痕明顯。
這是我們之間，唯一的，會消散的親昵。
10
雨真的是沒完沒了地下。
這一覺我睡得不好，反復驚醒。
再睡醒，拿出手機看時，助理的留言很多。
【枝枝，你又上熱搜了。】
她給我發的截圖裡，話題令我一度皺眉。
#溫枝前男友宿命感#
配圖是一張照片。
我被一個人牽著，雨傘偏向我這邊。
身邊隱在傘後的人，
隻堪堪看見下巴，身姿挺拔，西裝褲湿了大半。加了冷白濾鏡，氛圍感拉滿，網友嗑得起勁。
他們向來是很神秘的存在，曾經沒有記錄的過往也能被挖出來。
【溫枝是真的有背景的人，北京寸土寸金的地，有隻對她一個人開放的遊樂場和滑雪場。】
【兩年的年三十，煙花放了一宿，說是有大佬為了哄她開心。】
【我在藏區見過她，身後跟著兩輛車的私人救援隊，有些明令禁止不對外開放的地方，她一個電話就進去了。】
【前幾天程家公子哥那件事，她背後的人，把人送國外吃土去了。】
下面八卦的人齊齊問：【誰啊誰啊誰啊？】
【顧家顧承之。】
再晚一些，我的聲明還沒發，話題便搜不到了，相關討論也看不全。
或許是程靳舟出的手。
除了偶爾對我展露的縱容之外，他真不是個柔情的人。
至少程淮予這件事上，程靳舟處理得冷漠無情。
誰敢想前幾天還被眾星捧月的公子哥，
被斷了一切經濟來源，扔到國外靜修。再說，誰都不願做替身。
被網友嗑瘋的過期糖，這些聽起來荒唐的事，以及傘後面的人。
一直是程靳舟，不是顧承之。
11
隔了兩天，總算天晴。
離婚協議書寫好放在程靳舟書房，我訂了返程的機票，給程靳舟打一通告別電話。
他在忙，電話是秘書接的，說在開會。
電話掛斷，我收拾為數不多的行李。
出門，看到不太想看到的人。
顧承之靠著邁巴赫，腳邊全是煙頭。
他像是等了我很久，模樣有些頹廢，眼底紅血絲明顯。
我有一瞬間恍惚，年少時熱烈的喜歡，竟然也走到了這一步。
顧承之看到我的行李，眼睛亮了一瞬：「我送你。」
僵持良久，是我妥協。
車上放的是我曾經喜歡的音樂，顧承之的聲音混著音樂入了耳：
「枝枝，你回頭跟我，行不行？」
他的無名指上戴著婚戒，說出的話他絲毫沒覺得不妥。
溫家落魄後沒三個月，
他扭頭和門當戶對的大小姐訂婚。那時我在他的別墅裡。他從訂婚宴過來，西裝上沾著酒味：「我們枝枝乖一些，我養你一輩子。」
我提分開，他能砸碎別墅裡的所有東西。
「金絲雀不樂意當？非要自命清高去當什麼自由的鳥？」
他知道我想要什麼，還是想要困住我。
如今也一樣。
到底不是一路人，也不必送了。
「顧承之，你放我下車吧。」
可他繃著臉，非要我給他滿意的答案。程靳舟的電話及時響起。
「你在車上嗎？」
車速加快，我有些慌：「程靳舟……」
「嗯，抓好安全帶。」
幾分鍾後，一輛庫裡南逆行，頂頭逼停邁巴赫。
電話還在接通，我和程靳舟隔著車玻璃相視。
電話那頭，溫潤的嗓音帶著輕笑：
「枝枝，前男友和前夫，選一個？」
12
「程靳舟，我跟你走。」
13
2015 年冬，北京時間十點三十九分。
前往機場的一小段路封鎖了大半個小時。
這件事後來沒有任何一家新聞媒體播報。
顧承之的妻子來接走了他，見到我時目光停留許久。
她的理由是權當誤會，賠償就算了，但想和我說兩句話。
我被程靳舟塞進車裡，隔著玻璃看他們交談。
車窗降下來一點，我聽程靳舟泛出一絲冷笑。
