第1章
她清醒的那天，來接她的居然是我的丈夫。
他老淚縱橫，「玲妹，我一直在等你。」
我的孩子也感嘆父親此生夙願已了。
我才知道，我一直在賺我自己的錢。
氣血攻心的瞬間，我被活活氣S。
再次睜眼，丈夫和孩子看著報紙上的女歌手，眼底都是豔羨。
「林玲好厲害！如果是我媽媽就好了！」
可後來，他帶著孩子跪在我腳下，哭得聲嘶力竭。
「你怎麼可以如此狠心？」
1
氣血上湧心髒驟停的時候，我的人生像走馬燈一般。
我想起三十年前的那個夜晚，我剛清理完身上沾染的汙穢。
護理部主任和我說，有一個肥差。
他說：「大明星林玲突然精神失常了，這個護理工作你要不要做？他家人指名要你，給你開三百。」
指名要我？
三百？
這相當於，我原來一個月的五十塊翻了好幾倍。
我頭腦發熱地決定暫時接下來，卻還是保留了幾分理智地說回家與我家那口子商量商量。
我回到家，明黃的臺燈下，裴書禮脊背筆直，握著筆杆的手修長好看。
他似乎還沉溺在書本備課中，我生怕打擾了他。
我輕聲道：「當家的，我今天來了個大活計，你知道大明星林……」
我還沒有說完，裴書禮就從高高的書堆中傳來打斷的聲音：
「你洗澡了嗎？」
玩木陀螺的兒子也捂住了嘴，「媽媽身上有粑粑味，
好臭！」
我瞬間紅了臉，低頭聞了聞自己，被兒子猝不及防推出門外。
「我洗過澡了呀，今天是有一個大爺他突然……」
門被關上，將我的影子拉得很長。
而晚上洗漱的時候，他狀似無意。
「人家看上你，就去。社會發展變化快，教育環境隻會越來越卷，養孩子的成本會越來越高，兒子以後花錢的地方多的是。」
我試探了一下洗腳水的溫熱，第一次聽他和我分析這些。
我咧嘴一笑，「好，我去。」
我也希望，他覺得我不僅僅是一個普通的護工。
而剛上崗第一天，我就被發瘋的林玲活生生拽了一把頭發下來。
那團頭發連著皮肉，後來我那塊的頭皮始終是禿的。
林玲時哭時笑，
更多的時候是發狂咬人。
我被逼到廁所隔間，她狂笑著將廁所紙簍拖把鉗子砸向我。
被紙團和工具砸下來的瞬間，鮮血流了一頭。
就連護理部主任都心疼地說：「小姜，林玲是有暴力傾向的，要不你還是辭了吧，我們聯系家屬換個體格壯一點的護工。」
我打起了退堂鼓，向裴書禮徵求意見。
「當家的，我堅持不下去了，我還能做春餅，我去擺攤好不好？」
而他摸了摸我的麻花辮，眼底是我從未見過的溫柔。
「老婆，你是最能幹的護工，你一定可以的。」
就連兒子也在旁邊說：「媽媽超厲害的，工資和爸爸一樣高！」
我內斂地紅了臉，被裴書禮的一句老婆亂了心神。
這一堅持，就是三十五年。
而裴書禮也罕見地會關心我的工作。
「林玲家人指名要你，你就該好好照顧人家。」
我還傻子一般炫耀：「那當然，年年評比我都是第一！林玲被我照顧得可好了！」
後來，林玲家人加了價，我變成了 24 小時護工，一個月才能回去一次。
而裴書禮從最開始的各管經濟，也向我伸手要了錢。
「學校裡好些孩子都沒錢上學，我實在是於心不忍，我想出錢贊助他們。」
我隻留下幾塊錢用作生活必要開支，剩下的都交給他。
「我理解裴老師的教書育人的偉大，你想做什麼，我是你媳婦兒，就不會拖你後腿！」
後來，隨著兒子入學，他要求我將工資都上交。
他說：「現在課外培養是大趨勢，兒子不能毫無特長。」
我不好意思地笑了笑，「教育的事情我不懂，
培養兒子就辛苦你了。」
林玲的精神狀態逐步穩定，但發瘋的時候最愛咬人，我照顧下來，遍體鱗傷。
我明明還小她三歲，外貌看起來卻比她還要老上個十歲。
可是，沒有比照顧她更賺錢的活計。
贊助孩子要錢，培養兒子要錢，裴書禮身體情況日漸萎靡，都得花錢。
而一個雨夜，在咬斷我小拇指的瞬間，林玲的眼神突然恢復了清明。
像是一瞬間的事情。
她抱著我痛哭，「對不起！對不起！我不該傷害你的。」
小拇指的劇痛讓我疼得滿頭大汗，還以為是林玲的障眼法，顫抖著躲開她。
直到主任來檢查，才說她是真的恢復正常了。
我喜極而泣，正打算和裴書禮分享這個天大的好消息，卻隻聽見那邊一直是忙線。
他臨近評職稱，確實會很忙。
而處理好我的斷指，我就看到走廊外裴書禮拄著拐杖被兒子攙扶著快步疾走。
是我從未見過的急迫。
我還以為他是從主任那裡知道了我受傷的消息，忙不迭對他招手：
「我在這裡！」
而，他像是聽不到一般，跑的速度太快，幾乎跪倒在林玲面前，老淚縱橫。
「玲妹，我從未忘記你，我一直在等你啊！」
兒子也紅了眼，「爸爸的人生夙願已了，該是此生無憾了。」
身旁的小護士對我說：「雲姨，你也是熬出頭了，那對父子出手可大方了，每次來交護工費眼睛都不眨。現如今正常了，該是給你一個大紅包。」
耳邊傳來尖銳的轟鳴，我聽見雜亂的聲音在耳邊喧囂。
我隻覺得渾身發涼，
血液仿佛被凍住。
心髒疼得發緊。
直直砸倒在地上的時候，我的淚終於滑落。
這一生啊。
愚蠢又可笑。
2
再次睜眼，依舊明黃的燈光。
裴書禮和孩子窩在沙發中看著報紙上的女歌手，眼底都是豔羨。
「林玲好厲害！如果是我媽媽就好了！」
「她身上肯定是香香的！」
我站在原地，看著自己依然光潔的手，愣了愣。
倒是裴斯年先發現我，「你回來啦？你洗澡了嗎？」
裴書禮將報紙收起來，轉身投入了書本的備課當中。
「洗完澡再去做飯吧。」
我轉身進了房間，關閉了電源，將明亮的白晝燈掛上。
裴書禮說，明黃的燈光可以護眼，
所以，我一直頂著昏黃的燈光縫針補衣。
眼睛被磨得很疼，但長久的社會觀念下，我想，作為妻子我就該遷就他的。
燈光明亮，有些刺眼。
重生歸來，我突然發現我沒有自己的事情可做。
於是，我轉身又去侍弄著花草。
裴斯年從門口探出頭：「你還不洗澡嗎？我和爸爸肚子都餓了。」
我看著眉眼和我還有幾分相似的兒子，忍下了將他丟出去的衝動。
他和裴書禮一樣，哪怕我在醫院下班之前已經認認真真地洗過澡。
他也會用兩隻小手捂住嘴巴：「媽媽，你洗澡了嗎？」
他們父子倆如出一轍地嫌棄，可明明我身上從未帶回來汙穢。
我想起被護理部發了獎金的那天，我被同事月月慫恿著買了一瓶香水。
裴斯年鼻子尖，
率先聞見了我的不同，「媽媽，你用香水了？」
「嗯，怎麼樣，媽媽香不……」
還沒有說完，就被路過的裴書禮打斷：「花裡胡哨。」
裴斯年也跟著模仿了一句：
「花裡胡哨。」
後來，那瓶香水壓了箱底，直到我S都沒有再拿出來。
想到這裡，我彎腰拖出了床底的箱子，將那瓶香水翻了出來。
兩世遷移，這瓶香水不過才買了一個月。
我噴了噴，沁人的茉莉香便氤氲在臥室內。
裴斯年皺了皺眉，像是反應過來什麼。
「媽媽，你這是在學大明星林玲嗎？」
我淡淡地看向他，他便歪著腦袋想了想，「爸爸說，這是東施效顰。」
說完，他便又捂著嘴嫌棄地笑了起來。
都快忘了，大明星林玲鍾愛茉莉。
哪怕瘋了，香料和洗液也都是茉莉的。
當時我還感嘆，她家人真好，即使她精神失常，都要讓她體面漂亮。
裴斯年見我一直無動於衷，終於忍不住撒起了潑。
「我都說了我肚子餓了。」
我依舊冷漠地瞧著他。
「哦，別來煩我。」
我將他推出臥室，反鎖住了門。
我的胯下，不該生出傷我的利刃。
其間，他不住地罵：
「臭媽媽！」
我躺在床上，門外林玲的歌聲透過播放機悠然傳了進來。
而明天。
她就會突然精神失常。
3
一直滿勤的我，破天荒請了個假，去書店買了些自考的書回來。
而裴斯年上學一貫不是我送，因此我落得個清闲。
女人，靠男人是靠不住的。
我並非愚鈍沒進過學堂，而是父母重男輕女在我剛念完中學，就將我揪了回來。
隻希望，我的腦筋能聰慧些，能讓我學得不算費力。
裴父裴母託媒人來介紹的時候就說：
「雲禾不算什麼粗使丫頭，她有點文化，能幹活，屁股大，一看就是個踏實過日子的。」
而我隔著紗簾遠遠地瞧上一眼，見他俊朗的容顏，便亂了心跳。
我隻覺得餡餅砸了頭，這樣好的姻緣竟然會輪到我。
可哪怕是婚後，他看我的眼神也是疏離又陌生。
月月說：「禾姐，話本子裡說，這樣的男人是因為沒有娶到最愛的女人，所以誰都可以。」
我嗔怒著捂住她的嘴：「臭丫頭，
還話本子呢，知不知羞！」
我那時心想，我家裴老師才不是街上的放蕩子。
他本就是那樣沉穩內斂的性子，我也不是追究風花雪月的極致浪漫的人。
看書亂了心神，我惱怒地拍了一下腦袋。
而門鎖，響了。
往常六點半就能到家的裴書禮，直到晚上十點才帶著一身的疲憊趕回家。
門開的瞬間，一股淡雅的茉莉香被風擁著進來。
而裴斯年已在他的懷中酣然入睡。
見我正看著書，他在門口怔了一瞬，卻又很快收回目光。
我抬起頭，赫然看見他後頸上蜿蜒的一條抓痕。
他一眼注意到明亮的燈光，而後目光放在空空如也的餐桌上。
眼底明晃晃地閃過一絲不悅。
「去給我燒熱水吧。」他將裴斯年重新換了個抱的姿勢，
語氣疲憊，但又理所當然。
「做個豬肉打滷手擀面。」
這個時候，他還要苛求我給他做手擀面？
我毫不客氣地起身穿上拖鞋，進了房間。
「回來了就鎖門，別打擾我。」
若是前世，他加班備課晚些，我都會準備好熱騰騰的飯菜等著他。
這是我作為妻子，應該做的。
可，我的人生，又不該全是他。
更不該是他這樣黑了心肝的人。
裴書禮錯愕地看著我，手滑了一下，差點將公文包掉落在地。
而睡著的裴斯年還嚶嚀囈語了幾句：
「林玲阿姨身上真的是香的。」
裴書禮眼底閃過一絲微不可察的慌亂，剛要解釋什麼，我就直接關了門。
誰是香的臭的，已經與我沒有半分幹系了。
裴書禮在外叮呤咣啷地響了很久，興許是從櫥櫃裡翻了些吃食，這才安靜下來。
我抬起眼，注意到門口有一道影子投下來。
我們一貫分房，他說我會影響他的睡眠質量，因此哪怕是艱難的孕晚期爬不起來床，我也沒有半分苛責他。
我慶幸他這個決定，否則與他再接觸定會惡心得說不出話來。
九點的時候護理部主任給我打過電話。
與前世一樣的說辭，隻是換了場景。
門響了。
裴書禮的聲音在門外沉悶不已：
「你今天有什麼工作上的事情要和我說的嗎？」
4
他又敲了一聲。
我有些煩躁地拉開門。
「你想聽什麼？」
這下，裴書禮看我時的陌生再也掩飾不住了。
「雲禾，你怎麼了？」
如果他細心些，就該知道，我今天並沒有去上班。
而林玲是昨天夜裡瘋的，這會消息已經封鎖不住了。
