第5章
我們坐著高鐵到離家最近的一個地方看了海，因為不是假期時間，所以海邊的人並不多。
他牽著我，我們漫步在海灘上，一直等到日落。
腳下是醇柔的沙地，海風涼而並不刺骨，夕陽也漫步著，一點一點把天空揉成自己的顏色。遠處的海也被暈染，那是一場盛大的日落，比我想像中還要震撼許多……
我們找了家民宿住了一夜，第二天去吃了當地的特色美食，我挽著他的胳膊，快樂地忘乎所以。
忘乎所以，必然就有不好的東西來打破——
在附近公園裏逛的時候，有個算命先生極其熱情地把我們攔下，興致使然，我想，算就算一卦吧，算命先生略顯專業地讓周楊回避，周楊坐在前面的椅子上等我。
果然擾亂了我所有的好情緒，周楊一邊笑著一邊逗趣地問我怎麼了。
「那算命的成心跟我過不去吧，說了一堆我不愛聽的，雖然前半部分猜的大致都對。」
周楊攏著我肩膀，邊走邊問：「他說啥惹著我家小仙姑了？」
「他說我命有不吉。」
周楊突然停下，站到我對面說：「把你的手給我。」
我疑惑著伸過去。
他也伸出手，十指交握住我的手，說：「現在好了，你所有不好的運氣都傳給我了。」
「呸呸！才不用你——」我蹙著眉想要把手抽走，他突然一把把我拉進他懷裏抱著，抱得很緊。
「怎麼了？」我問他。
「沒事兒，就突然想抱抱你。」
我伸手撫了撫他的背，告訴他：「沒事兒，其實我根本不信算命的。」
立冬那天他做了一桌子菜，我下班回到家，詫異地看著餐桌問他：「今天家裏要來客人嗎？」
「沒有。」他指著桌上幾樣菜說，「這個、這個，還有這個，我都沒給你做過，想讓你嘗嘗。」
週末那天本來計劃去拍寫真，
但下雨了，我們頗有儀式感地在家吃起了火鍋，飯後他收拾戰場，我追著劇。他收拾好後，坐到我旁邊，我偎在他懷裏，跟他閑聊起備孕期間吃什麼好，不知道是不是幻覺，我感覺他的身體僵了一下。
「小林有需求，我肯定得伺候好了——」
我白了他一眼：「跟你說正事兒呢！」
「我知道啊，但是我找大師算了一下，大師說咱倆的孩子適合在元月出生，我算了算，那得四五月懷上。」
「你什麼時候開始信這了？」
「這其實是在信緣分吶，你不是也信嗎？」
我嗤地笑了，沒跟他計較。
從那之後，他開始變得特別忙，可能快年底了，他沒有時間陪我逛街，不跟我一起吃飯，晚上不知道要加到幾點的班，一連三天都會見不著他。
之後他回家，我告訴他不要太辛苦了，晚上總等不到他回家我真的很孤單，他沒說什麼，隻是緊緊把我抱住，我也抱著他，
感受著那久違的溫度……11 月 16 日，那天是週五，我跟周楊約好了在一家主題餐廳吃晚飯，下班後我滿心歡喜地開著車準備赴約，卻接到周瑩的電話。
她哭著告訴我周楊在醫院，讓我趕快過去。
我一再懷疑自己是不是聽錯了，怎麼就到醫院去了？頓時心如亂麻，一路疾馳著趕到了醫院。
周楊剛被搶救過，正躺在 ICU，我隻能隔著玻璃窗看到他。
他們告訴我周楊患了破傷風，斧頭上有鐵銹，他那個傷根本就沒好。
村裏的診所根本沒有破傷風抗毒素，當時情況緊急，不能保證能從鎮醫務所拿到藥，所以他騙我說隻是需要消消毒，南河發大水，把什麼都沖沒了……
醫生告訴我周楊感染屬於比較嚴重的那類，而且進入發作期已經近一周了，目前隻能針對性幹預，沒多大希望恢復。
我的兩條腿像被抽走了筋一樣，
咚地癱在了地上。沒多大希望就是還有一絲希望吧。
11 月 19 日，周楊從 ICU 轉到重癥單人病房。
他的意識很清醒，從外看也並沒有明顯的病態，他還能給我說很多話，我都笑著回應他。
下午四點他發作了一次，面部、頸部、腹部強烈痙攣，之後就說不出話了，無論我說什麼，他都不再看我。
晚上十一點，我躺在陪護床上，他躺在病床上問我：「林漫，嚇到你了吧。」
「沒有。」
「你害怕嗎？」
「我不怕。」我說，「我怕的是你不理我，我們是夫妻，應該共患難的。」
我從很多種途徑搜尋這種病的救治方法，沒有得到一個明確的答案。
一個星期後的那次發作讓周楊哭了，他說他很痛苦，因為發作的時候他沒有一刻是不清醒的。
六天後，他出現了呼吸暫停的情況，被送去搶救室，我幾近崩潰地求醫生一定要把他救回來……
晚上八點，
他又回到了病房，戴著呼吸機，持續昏睡。12 月 5 日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常進氧。
平安夜，我躺在陪護床上給他講我小時候的事兒，他像變法術似的從抽屜裏拿出一個蘋果，隔著床間隙伸手遞給我，他的手在抖，我趕忙接住。
「這是你送我的第三個平安果。」
「嗯。」
12 月 27 日，周瑩在醫院照看著他，我去家收拾了點日用品。
到電梯口碰見了胡曉亮（周楊的助理），也是他的好朋友。
「嫂子，正好，把鑰匙給您，」胡曉亮說，「周經理讓我從他書房裏拿了點檔。」
我點了點頭，聽他問候了幾句便上了樓。
下樓路過門口的垃圾桶，恍見一個紙盒子。
那個紙盒子分明是胡曉亮手裏剛拿的，我琢磨著扔檔為什麼要讓他朋友專程來一趟，所以拿起了那個紙盒子。
打開它之後，我的心完全被揪了起來。
那裏面是一堆關於那個山村的報紙，
通往那裏的機票、火車票、汽車票，這些票有一遝。遠不止他和我見面的那兩次，還有份十一月初的體檢報告，一份旅遊計劃書，旅遊計劃是從他許諾我生日願望那天開始寫的，每一個地方，他都做了很詳細的攻略。
盒子最下麵有一疊工作便簽紙，上面是他的隨筆：
16 年
「林漫做好了晚飯等我下班，原來家的感覺是這樣。」
「我好像還挺喜歡林漫的」
17 年
1 月：周楊，你也是夠慫的，回窩的事兒都不敢提。
4 月：該怎麼挽回人渣才有的遲疑。
6 月：走路記得牽林漫。
9 月：父親離世，有點孤單。
11 月：對不起，對不起。
18 年 4 月 2 日：去林漫工作的地方看看。路不好走，費鞋，路太黑，供電不穩定。
4 月 23 日：給她寄運動鞋，充電寶。
5 月 19 日：沒有超市，寄零食。
6 月 26 日：那邊蚊蟲較多，
寄噴霧。7 月 23 日：有人跟蹤他，她害怕了，抓到那人沒揍他，竟然是個瘋子。
8 月 4 日：光明正大地去。
9 月 15 日：時間過得真慢。
10 月 21 日：還有三天就是和林漫結婚兩周年紀念日，必須去一趟。
……
「能不能再多活幾天，林漫還有很多願望沒有實現，但好像沒機會了。對不起，下輩子，我一定先愛上你。」
「如果哪天再次傷害了你，一定不是我本意。」
「我愛你，LM.」
……
我含著淚帶著笑看完這一紙盒子的東西。
把東西放到副駕駛位，我開車疾馳在路上，大橋頭堵車，我下車抱著東西奔向醫院。
等紅燈的時候，周瑩給我打電話說周楊不在了。
我的心突突跳著，腦子卻被拉成一條直線，定在原地，腳一步都挪不動，抱著盒子的手越來越冰冷……
周瑩找到我，
把我接到醫院，我不敢看他，沒有一絲勇氣踏進那個房間。周楊是吞了半瓶安眠藥死的，他們說這樣也好，不會太過痛苦。
他們說這是註定了的，說他應該很早就做了決定。
周瑩說找了他身邊所有的東西，發現他隻給我留了一封信。
這個季節的風已經冷得刺骨，凋零的花草沒有新生，路旁的樹隻有枯澀的枝，我攥著他寫給我的信，像一具被抽走魂的屍。
他說：
我見你第一面的時候，就覺得你足夠特別。你那麼安靜卻又充滿鋒芒，剛把你娶進門的時候我就在想，這女人真能忍，我都那樣了，還不哭不鬧的，簡直就是來造福我的。
你給我足夠的權利讓我去欺負你，可對於現在的我來講，以前對你做出的傷害，十條命都不夠我還的。
後來，沒你還真不習慣。咱們一起柴米油鹽，一起風花雪月，很幸福，很默契。
你把我推出廚房，自己在裏面手忙腳亂，我在茶幾上做檔，聽著你在廚房裏叮叮當當，
你喊我吃飯的聲音我本來準備聽個五十年的……說多了，你又該嫌我矯情了。林漫，不好的事情來的時候，人是有預感的。村診所的大夫說不打破傷風的話很危險，本來想賭一把，但一想到你，就覺得不能賭，你著急忙慌下山要給我拿藥，害你被困在那麼難受的地方那麼久，所以，你不欠我的。
可能這註定了吧，這輩子也真是有緣無分，你這麼相信緣分，又人美心善的，肯定能遇到一個比我好的人。
這輩子就讓他替我好好照顧你，要是他欺負你了，我變成鬼也會替你收拾他，但也別老迷信，其實根本沒有什麼大師算小孩兒幾月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜歡看我笑嗎，你說我笑起來好看到讓你見我的第一面就有了託付終身的勇氣。
林漫，你可真夠膚淺的。我沒有岔開話題，你別生氣，擅作主張很抱歉，
但和你生死相隔的我，真的不想因為一個孩子在你生活裏陰魂不散，我希望你可以永遠自由永遠任性永遠開心……林漫，我知道你已經很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我談天說地，沒在我面前哭過一次，可你現在見我都不照鏡子，拖著紅得跟兔子似的眼就竄到我面前，你知不知道你流過的每滴眼淚，都像冰刀子一樣劃進了我心裏……
我都快忘了，這封信不是用來懷念的，它是用來告別的，就到這兒吧……
林漫，沒什麼好哭的，我可能隻是習慣了有你的歲月，也沒有多愛你。
署名：人渣周楊
我拿著信坐在長椅上，那天，又下雪了，我知道不會再有人撫掉我頭上的雪接我回家。
那天，我並沒有大哭，隻是感覺心裏一直鬱結著一塊東西，可後來的很多天，在家裏，餐桌、廚房、茶幾、臥室，
隨便一樣東西我能盯著它發一整天的呆，然後不知不覺淚流滿面……長久地生活在一起是一件太過親密的事，我不知道我的愛還會持續多少年，但再也不會有第二個人出現在我的生活裏了。
雪是暮時雪，枝是晚秋枝，我們到底愛的是歲月還是彼此……
番外
春節在父母家待了些日子，搬回家的時候他們還是不放心我一個人住，我告訴他們自己沒事，遲早都要面對的……
收拾好後已經是晚上八點，在父母多次電話的催促下，我裹了件大衣準備下樓買份晚餐。
走出門，紅色的街景盡數撲進眼中，門店兩壁貼著紅色的對聯，門簷上掛著大紅燈籠，樹上纏繞著一圈又一圈的石榴燈，小孩子們歡脫地跑著笑著放煙花……
我被一聲炮響驚醒，原來這是年，年還沒過完……
走了挺遠才找到一家粥鋪。
「歡迎光臨，今宵。」服務臺的人站起來，「請問您吃點兒什麼？」
我掃視著菜單，眼睛定格在養胃粥一欄。
「你們這兒的南瓜粥是什麼樣的？」
「噢，我們的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」
「幫我打包一份吧。」
……
「南瓜糊，先把南瓜削了皮，在籠屜裏蒸十五分鐘……」
「你切的南瓜也太大了吧。」
「好了好了，快關小火。」
