第1章
說這話時，他看我的眼神絕望又冰冷：「生活到底要將就到什麼時候？」
我是 27 歲遇到他的，後來我才知道，他是和家裏賭著氣來相親的。
我們從認識到結婚，前後不到兩個月。
25 歲的時候，我告訴自己，如果 27 歲之前嫁不給愛情，就果斷地嫁給我能力範圍可遇的最有錢的一個人。
我沒有那樣做，因為我遇見了一個叫周楊的人。
他長得很好看，安安靜靜的，性格實在算不上開朗，也不是多幽默風趣。
但是我們聊得意外的投機，尤其是他的笑容，對我來說有著一種不可抗拒的吸引力。
談不上一見鐘情，但至少這個相親讓我甚是滿意。
我在心裏十指相扣感謝上蒼，讓我在這把年歲還能偶遇男主角，並且八字相合。
於是我放棄了金主，嫁給了他。
結婚前，
我們相處過一些日子，我假想著，希冀著，以為愛情就這樣迅雷不及掩耳般的來到了我的生活裏。但我錯了。
婚禮那天他喝得爛醉如泥，在衛生間吐得昏天黑地。
他出來的時候，我端著一杯水站在門口。
他看都沒看一眼，自己搖搖晃晃地往客廳的方向走，然後倚著沙發，窩在了地上。
我跟過去，把水放在桌上，問他是不是很難受，他沒有回應。
我伸手想攙扶他坐起來，他拒絕了，而後緩緩抬起頭，用極其冰冷而絕望的眼神看著我說：「生活到底要將就到什麼時候？」
我愣了一下，笑他真是喝多了，再次想攙扶他起來。
他掙開我的手，長吐了口氣說：「我想一個人靜靜，你先去睡吧。」
婚禮那天的夜晚格外漫長，周楊在客廳沒有任何動靜。
而我一個人在諾大的房間翻來覆去睡不著，打開臥室的窗戶想透透氣。
秋的夜晚已經很涼了——
映著燈光，
我看著枯黃的樹葉隨著風片片掉落，光禿而幹澀的樹枝依舊旁斜在空中……生活到底要將就到什麼時候？
我一直覺得我們之間很默契，比如第一次見面我們不約而同點了葡萄味汽水，也如我默許了，沒有轟轟烈烈愛情基礎的婚姻也可以很幸福。
原來他並沒有妥協，他所隱忍的情緒還是爆發了，他是有喜歡的人吧，也或許他今天隻是喝多了……
可我竟然不可控地產生了害怕的感覺。
早上醒來走出臥室門，發現餐桌上已經備好了早餐，而他就靜靜地坐在那裏，好像等了挺長時間。
我笑了笑，走過去——
他告訴我他近期不打算要孩子，告訴我他都是早班，告訴我下班不用等他吃飯，告訴我晚上困了就睡，不用給他留燈……
我截了他的話，問他：「你是不是有喜歡的人？
」他抬眼看著我說：「是。」
我愣了愣，也沒有太意外，說：「我給你時間。」
他沒有回話，低頭吃著早餐……
我會偶爾站在鏡子前發呆，心想就算貌不驚人也還是有幾分姿色可談，又告訴自己，算了，命裏無時莫強求。
反正現在也沒人催婚了，一個「自有打算」就再也沒人問東問西，我活得倒也清凈。
每天除了在學校辦公，處理一些事情外，其餘時間很是清閑，午飯我一般會在學校解決，下班後會在家做晚飯。
他常常很晚才回來，我不知道也不會問他在哪兒在幹什麼，但偶爾會給他發幾條資訊，問問他吃飯了沒有，工作順不順利，問問他什麼時候可以陪我去父母家吃個飯。
大多資訊他都回了，我提出的他也都做了。
有時候覺得很別扭，有時候又會覺得好像我們的關系這樣才正常……
晚飯後我會一個人走下樓，
到小區花園散步。天好的時候會有不少人出來活動，十點以前還會有人閑唱幾首歌，彈著吉他或是別的什麼樂器，很認真又很閑在，我常常聽到最後一首才離開。
發小的生日會上，她問我那麼高質量的男人，小日子挺甜蜜吧。
我趁著酒勁兒肆無忌憚地回問她：「你知道什麼是對食嗎？」
她驚訝地張大了嘴，而後拍拍我的肩讓我別開玩笑。
我笑了笑，轉開了話題。
回到家，我借著酒意問他：「你娶了我，然後耗著我，你這樣耽誤我，你的良心過得去嗎，我怎麼這麼倒楣啊？」
他說：「娶一個自己不愛的人也一樣。」
我沒出息地讓淚在臉上肆意縱橫，他到廚房給我煮了醒酒湯，端到我跟前，我一把推開，灑了他一身。
我笑著對他說：「快啊，快沖我發脾氣，別每天像死人一樣！」
他依舊沒有任何波動，我像他那天一樣倚著沙發坐在地上，不知道什麼時候打起了瞌睡，
淺顯的意識裏感覺到有個人把我抱到了床上。我沒醉，也沒睡死，我可以感受到他懷裏的溫度和淺淺的鼻息，可是那時間很短，很短。他輕輕把門帶上，走了出去。
隔天早上沒有看見他，餐桌上擺了煎蛋和麵包，電飯煲裏溫著一些粥……
過去的 27 年，我的生活也不是沒有一點關於愛情的顏色，隻是我厭倦了淡薄的感情和泛濫的真假參半的誓言。
我沒有早戀，大學裏偶爾被搭訕也隻是草草了結，中規中矩甚至渾渾噩噩地向前走著，仿佛任何人都與我沒有關系。
可我是相信緣分的，我相信我會遇到一個溫柔的人。
「閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫。」俗透了吧，可這是我見他第一面的時候，就想和他一起落俗的畫面……
事實阻止了我白日做夢，我嚼著白米粥，心想：如果可以的話，我覺得自己應該可以原諒並且祝福他和她，
這年歲遇到這事兒，我自認倒楣。冬至那天，婆婆讓我和他一起去家裏吃餃子，沒辦法推脫，他告訴我下班後會來接我。
見怪不怪，我倆配合得特別像新婚恩愛的小夫妻。
飯桌上婆婆問打算什麼時候要孩子，他絲毫沒猶豫地回：「我們有自己的計劃，您就別操心了。」
飯桌上的談話很愉快，兩位家長也都很開心，說要回去的時候才發現外面下雪了。
地面上已經積了薄薄的一層，路面濕滑，又在晚上，公婆擔心我們的安全，堅決要我們住一晚再走……
那是我和他第一次躺在一張床上。
洗過澡，我裹著浴袍靠在床上，他進了浴室，聽著嘩嘩的流水聲，我竟有一絲緊張。
他吹過頭發，很自然地坐在了我左側，靠著床頭玩手機，於是我也有一下沒一下地來回點著手機屏。
過了一會兒，他問我：「能關燈嗎？」
我說：「好。」
倆人就這麼靜靜的躺著……
那天，
我不知道抽了什麼瘋，打破了長久的寂靜。我問他：「你覺得我怎麼樣？」
「你指哪方面？」
「色相。」
「挺漂亮的。」
「那你是不是那方面有問題？」
他輕笑了兩聲，不語
我繼續進攻：「如果我主動的話，你仍然會保持一副正人君子樣嗎？」
「不敢保證，你是我的合法妻子，隻要倆人活著，做什麼都不為過，」
他頓了下，轉道，「我不動你，是因為我怕和你做的時候，滿腦子都還是她。」
我的心驟然靜了下來，問他：「你遲早要拋棄我的，對吧？」
「不會。」他的話裏聽不出語氣。
「你知道你有多可笑嗎？」
他淡然道：「你那麼喜歡將就，正好適合我。娶不了她，娶你就是最好的選擇。」
「你為什麼總能隨隨便便說出這些傷人的話？」
「因為你隨隨便便嫁給了我。」
……
雖然我沒遇到過多少人，但我覺得像他這樣堅守而克制的人，
應該不多了。可他算好人嗎？應該不是，起碼在我這裏不是。
他隻是忠於自己的心，不那麼輕浮罷了，可他那麼偽善，十足的偽善……
早上他把我送到學校，下車的時候問我下班要不要一起回家。
我還計較著昨晚的事，果斷回了句不用，但他還是來接我了。
看著漫天飛舞的雪花，我還是坐上了他的車。
積雪被輪胎壓在路面上，凍結成又光又滑的塊兒，車隻能慢慢向前挪動……
我坐在副駕駛位上，吹著暖風昏昏欲睡。
他突然開口問我：「你各方面條件都挺好的，為什麼會來相親？」
「那你為什麼——」想都不用想，肯定被逼無奈，形勢所迫吧。
我把身子坐正，開始長篇大論：
「相親有什麼不好的？彼此都來看看眼緣，聊不聊得來，即便是帶著目的，也都挺純粹。看對眼了，
相處著試試，沒什麼不好的。」他輕哼了一聲
「你哼什麼？我說的不對嗎？你有時候不得不相信緣分，高質量的相親不比一場沒結果的愛情差。」
「你不會沒談過戀愛吧？」
「……」我愣怔著回話，「怎麼可能？」
「那你對這個相親結果滿意嗎？」
「……」
挺滿意的，畢竟我從沒受到過任何實質上的傷害，直到後來，他開始在我生活裏一點點滲透……
平安夜，辦公室裏很是熱鬧，我把學生送的蘋果分給了老教師。
陳教授問我：「小周是做什麼工作的？那麼忙，青年夫婦都流行度蜜月，馬上寒假了，肯定得補上！」
我「好好」地應付著，心裏盡是恍惚和無奈……
走到停車場才想起，下午剛把車送去保養，隻能坐公交回家了。
一個人自由自在的，
想吃山楂了，就走到學校後街巷子裏買糖炒山楂。因為是平安夜，學校外比平常熱鬧了許多，多了許多賣花的，賣蘋果的攤販……
我草草掃過，拿著一袋糖炒山楂、一包板慄往站牌方向走。
天黑得越來越早，幾片冰涼的晶體落在手上……
下雪了，老街區的路燈泛著昏黃的光，雪花從光束中穿過，我不自主地停下來，賞起了雪……
嘀嘀——
「林漫，你怎麼不回家？」
我轉頭看向聲源處，周楊把頭探出車窗。
見我沒有反應，他匆匆下了車，走到我跟前，接過我手裏的東西，撫掉我頭上的雪，把我拉到副駕駛上。
「怎麼沒開車？」
「保養了。」
「怎麼不給我打電話？」
「我應該指望一個不回家吃晚飯的人接我回家？」
「呵—」
「你笑什麼？
」「原來你說話也會帶刺兒。」
我頓了頓，啃掉一顆山楂的糖皮兒，沒再理他。
