第1章
我最怕聽到他問：「你是誰啊？」
我在 24 歲嫁給周焰，日子一過就是五十年。
曾經年少，我們也有愛情。
年紀大了，愛情會變成親情。
可有些痛，像一根刺，扎在心裡生了根。
金婚五十年這天，我小心翼翼地問他：「蘇卉青……是誰啊？」
女兒周悅卻推門而入，說：「媽，該吃藥了。」
1
周焰生病是在八年前，起先隻是經常忘事兒，誰都沒在意。
六七十歲的老頭兒，記性不好多正常。
後來有一天，他出門去買梅花糕，卻連回家的路都忘了。
我愛吃梅花糕，和平路西頭那家，周焰去過無數次，離家不過兩條街。
可他竟迷路了。
被警察同志送回來的時候，周焰耷拉著腦袋，手裡捏著已經涼透的梅花糕，徑直坐到窗前的椅子上悶頭生氣，任我怎麼喊他也不理。
周焰出門前，我們剛吵一架，可能是人老了，沒事幹，老頭老太天天闲得隻剩吵架。
明明已經在一起過了幾十年的兩個人，從青蔥到中年，再到白頭，我們一起吃過苦，挨過痛，現在日子總算熬出頭了，卻不想過下去了。
生活的瑣事把所有感情都磨平，以前那麼多年的委屈，好像一根扎在心頭的刺，時間越久越痛，直到一天都不能忍受。
我看著他單薄瘦削的背影，還真是老了，成小老頭了，肩膀一聳一聳，竟悄悄抹起了眼淚。
周焰從不在我面前哭的，從來都是他給我擦眼淚鼻涕泡。
想了想，我還是把離婚協議書悄悄塞進抽屜裡，
得找個他心情好的時候，免得又吵架。
可還沒等到那天，周焰就暈倒了。
我也老了啊，撐不住他要倒下的肩頭，一把老骨頭把我的眼淚砸了滿臉。
我慌慌張張地打電話，三個數字按了好幾遍才撥出去。
救護車嗡鳴一路，我的心也跟著忐忑了一路。
醫生說是阿爾茨海默病，無法治愈。
他會慢慢忘記，忘記所有人，忘記所有事，也忘記我。
我們會變成陌生人。
天S的渣老頭，好狠的心吶，跟了你幾十年，最後還要把我給忘了……
女兒周悅接到消息趕回來，攬著我的肩頭安慰。
「媽，你別太傷心，你還有我。」
傷心？
我快要恨S他了，糟老頭子，
臨了了搞這麼一出，成心不讓我安生地走。
可我的生命裡全是你，不管好的、壞的，都是你。
現在你病了，我要怎麼舍得拋下你……
出院回家後，我偷偷把離婚協議書丟了出去。
罷了，半截身子埋進土，湊合湊合一輩子就這麼過去了。
那一年，他 68 歲。
2
八年來，周焰的病情越來越嚴重，記憶混亂，每天睡醒不知道會回到哪個年紀。
我最怕聽到他一覺醒來，睜著倆大眼睛問：「你是誰啊？」
剛開始的時候，氣得我頭上花白的發都哆嗦，隻能顫巍巍地叉著腰，一遍遍地憤憤回他。
「我還能是誰，我是你老婆。」
「昨天已經說過了，我是你老伴兒！」
「什麼？
不相信！拿著結婚證自己看去吧！」
「哦，不信拉倒。」
「別問了，再問我就是你老娘。」
……
後來時間長了也就習慣了，再者，我跟個病人較什麼勁呢？
他也不想這樣，他隻是生病了，他沒辦法。
以前周焰好好的時候，我們經常吵架，不是為這個，就是為那個，甚至幾十年前的事都能翻出來吵一吵。
現在他病了，反倒是不吵了。
好在他還活著，能跟我就個伴兒，陪我說說話，讓我知道我不是一個人。
這不，雖然醒得比往常晚了點，可該來的還是會來，像固定播放的電視節目。
「你是誰啊？」
今天是我跟周焰結婚五十周年，金婚紀念日，我突然想逗逗他。
「你覺得我是誰啊？
」
周焰撓撓頭，又看我幾眼：「我猜你可能是我家保姆，就是老了點，我媽挑人的時候心也忒大了，您得六十了吧，還能幹活嗎？」
嘿，這小老頭，說得倒也沒錯，伺候了他這麼些年，可不就是保姆嗎？
「我幹不動了，你來幫幫我啊。」
「那不成，我還得去學校呢！」
哦，這是以為自己還在學生時代呢。
「你今年幾歲了？上什麼學啊？」
我逗得起勁，看著周焰花白的頭發笑彎了眼。
「你笑什麼！我說真的，今天有聯誼會，我們院跟文學院組織的，我得趕緊出門。」
我跟周焰是大學校友，我大一，他大四，我們在一場學院聯誼會上相遇。
「哎，我昨天晚上買的東西呢？明明放衣服口袋裡了，怎麼找不到了……」
周焰趿拉著拖鞋在客廳急得團團轉，
衣服口袋都被翻出來耷拉在外面，像雨天打湿的高粱穗。
我走上前熟練地將口袋塞回衣服裡，又按住他亂翻的手，輕聲問：「要找什麼東西？」
「絲帶，青色，我昨天剛買的！」
我眼神一滯，轉身走進臥室，從抽屜最下層抽出一個物件，舉到他面前。
「是這個嗎？」
3
機電學院和文學院是男女生數量的兩個極端，一個男生多，一個女生多，京北大學也不例外。
意念派呼喚上天，要是兩個學院能中和一下就好了。
實幹派廣發邀請函，本周六晚，大學生活動中心舉辦聯誼會。
我是文學院大一新生，家裡條件不好，對這種社交活動不感興趣，隻想課餘時間能多打幾份工。
「哎呀，卉青，你就去嘛，聽說還有互贈禮物環節呢。
「悄悄告訴你，我男朋友是機電學院的，他說他們宿舍有個大帥哥也去呢！」
室友顧晗家境富裕，性格嬌俏，喜歡紫色，床單、被罩、窗簾全是淡淡的紫，連窗臺上養的花也是紫羅蘭。
「喲，兩個人說什麼悄悄話呢？」說話的是蔣笑，一頭利落短發，笑得明媚。
顧晗放下手裡的紫羅蘭，爽朗回應：「咱仨一起去，去看帥哥！」
聯誼會上燈光閃耀，男男女女光鮮亮麗。
顧晗去找她男朋友，蔣笑在舞池散發魅力，我端了一杯橙汁坐在角落發呆。
自從家裡破產，我已經好久沒有來過這種場合了。
高一那年，父親被人騙了很多錢，公司破產倒閉，還欠下許多外債，我在一夜之間從富家千金變成老賴之女。
不得已，我們一家搬出了大別墅，
我也從費用高昂的私立學校轉學去了鎮上，賣掉房子和所有值錢的東西，總算把債還完，我爸卻從橋上一躍而下，跳河自盡了。
一場災禍，家破人亡，隻剩我跟媽媽相依為命。
媽媽身體不好，隻能接些縫補的針線活，可哪怕日子再難，也還是五塊十塊地把我供上了大學。
我知道家裡條件不好，每一分錢都不能浪費，吃得素一點，衣服破一點，都沒關系的，我還能去打工賺錢，日子總會變好的。
「蘇卉青，走，別坐著，一起跳舞去啊！」
蔣笑過來拉我，我剛想搖頭拒絕，卻被人打斷。
「喲，穿這麼破還跳舞呢，也不怕髒了舞池！」
是，這件白襯衫的袖口早就磨破了，藍色牛仔裙也因為穿洗太多次而發白，我低下頭悄悄把袖口破損的地方挽起，可褪色的裙子卻怎麼遮也遮不住。
今晚的舞會，每個人都穿著漂亮的衣裙，除了我。
這已經是我最好的衣服了。
我隻能咬著唇縮在蔣笑後面，像個鹌鹑。
蔣笑護著我：「不會說話就閉嘴，小心崴了腳，有些人穿得人模狗樣的，其實啊……」
「你又是個什麼狗東西！敢這麼說我，知道我是誰嗎？！」
眼看事情越發不受控制，我用力捏了捏蔣笑的手，示意她別說了。她雖比我家庭條件好，可也是普通人家，為了給我出頭惹事上身沒必要。
「我不跳，不會髒了舞池的。笑笑，我們走吧。」我扯著蔣笑的胳膊，往出口的方向走。
可對方卻不是善茬，你越退縮，她就越張狂。
「走？你已經髒到我的眼睛了！
「連你踩過的地板都是髒的，
真惡心！
「還有你手腕上那是什麼，醜S了，該不會有傳染病吧？
「沒有男生會想認識你，選你做舞伴的！」
袖口向上挽起，露出了我手腕上的疤，猙獰可怖。
這個第一次見面的女生，毫無理由地攻擊著我所有痛處，而我甚至都不知道她的名字。
以前做富家千金的時候，感覺全世界都是美好的，所有人都是好人，連天空都是彩色的。
後來家裡敗落，錢沒了，好人也少了大半，我總是被莫名其妙地欺負、侮辱、刁難，我的天空也變灰了。
4
曾經我掙扎過，可這個世界很奇怪，連道理都偏向有錢人。
以前作為既得利益者的我不明白，可現在的我明白了。
窮人，活下去最重要。
這個女生，穿的裙子印著知名奢牌的 logo，
脖子上的項鏈是滿鑽的，手腕上戴的表足夠我大學四年的生活費。
我惹不起，更不能連累蔣笑。
此時周圍已經聚了一圈看熱鬧的同學，視線沒有軌跡，可我知道他們都在看我。
我的世界沒有光，與舞池的亮彩斑斓割裂成兩個世界。
「要怎麼樣才能放過我們？」
我不想掙扎什麼，隻想知道息事寧人的方法。
對方輕蔑地笑著，話音刺耳：「把你剛剛走過的地方擦幹淨，用手。」
蔣笑想衝上去，我用了好大的力才拉住她。
擦地而已，沒什麼難的。
我面無表情，緩緩蹲下，袖口因為胳膊前伸向上滑，露出更多的疤。
那是剛得知父親破產那天，有討債的人來家裡搬東西，我想上前阻攔，卻不小心被翻倒的熱粥燙到所留下的。
起初隻是紅，沒幾分鍾便起了個大水泡，再後來變成猙獰的疤。
疤不好看，卻不痛了。
有些事就像這疤，曾經很疼，後來也接受了。
在指尖即將觸及地板的上一秒，我的手被握住，醜陋的疤痕被溫柔輕撫，覆上一抹青。
我抬眸，看見了周焰。
他低著頭，很仔細，為我腕上的青色絲帶打一個漂亮的結。
醜陋的疤不再醜陋。
周焰笑著把我拉起，彎腰，伸手，話音裡透著笑意。
「蘇卉青，可以邀請你跳一支舞嗎？」
音樂起，我跟著周焰的步子起舞，在舞池中央，在聚光燈下，在所有人的視線裡。
我的心在雀躍，腕上的絲帶也飄搖。
周焰的桃花眼很勾人，我不敢看他，他卻偏偏湊近了講話，
帶著蠱惑人的意味。
他說：「好久不見。」
那一年，他 21 歲。
5
周焰老花，眯了眯眼才看清我手裡的東西，立馬笑了，露出滿嘴假牙。
「對，就是它！謝了，我怎麼稱呼您？」
「我叫蘇……」
「蘇姨是吧，活兒幹得不錯，等下我叫我媽給你加工資！」
「呃，謝謝哈……」
這條青色絲帶是周焰送我的第一件禮物，這麼多年我一直悉心收藏著。
現在又交回到他手裡，舊時光裡的少年，變成白發老人，卻始終緊緊握著這抹青色。
兩個身影重疊，我的眼睛有些湿潤。
原來，哪怕過去這麼多年，即使脊背佝偻，即使記憶缺失，
他還是他。
周焰找到東西就急著出門，被我強行押下來吃午飯。
「聯誼會是晚上，你吃了午飯再出門也不晚。」
「你怎麼知道是晚上？」
