第1章
於是我決定瞞著所有人復讀。
卻在出租屋裡遇見了許久不聯系的竹馬。
我曾暗戀他三年，卻從未開花結果。
就在他從天之驕子淪落到泥裡的此刻，我知道，我的機會來了。
1
在出租屋裡見到常玉的時候，我幾乎都要以為自己眼花了。
我和他快有兩三年不見了，也難怪他見到我的第一眼沒有認出我，哪怕我們小時候是那樣的親密無間。
他比我印象裡的他更高了，襯衫被寬闊的肩膀撐起，頭發上的發蠟經過雨水的拍打已失去了它的作用，烏黑的發絲隻能柔順得貼在他的額頭。
隻有這樣，他看起來才讓我熟悉一點。
外面的雨聲越來越大，夾雜著雷聲。
雷聲消失的兩三秒後，
電光才遲鈍地照亮出租屋昏暗的客廳。
他對我這個新租客的到來似乎沒有別的情緒，或許是沒有認出我。
明明是瞞著媽媽來到海城復讀，明明下定決心不讓任何人知道，尤其是他。
但是我還是沒有忍住，從那張被改成單人床的沙發上站起來，聲音比腦子先一步反應：「哥。」
他聽見我的聲音，似乎是在懷疑自己酒後喝昏了頭，片刻後才轉過身來，問出那句我也想問他的：「你怎麼在這？」
我的眼淚不可抑制地流了出來，所有委屈都化成嗚咽：「哥……你呢？你怎麼在這？」
常玉僵在原地，隔著那麼遠，我也聞到他身上混雜的氣息，酒味，煙味。
我再也控制不住，控訴著說：「你變了好多。」
他靠近了我幾步，那雙曾經握著我寫數學題的手，
又搭在了我的頭頂，安撫似的揉了幾下。
我試著靠近他，外面的雨聲越來越大，我的心跳幾乎要被淹沒。
他隻站在原地，我像是得到了默許，把自己塞進他溫厚的懷抱裡。
把手臂越收越緊的時候，我聞到他胸口的味道，總算找到了久違的熟悉。
那股洗衣粉的清香讓我心安。
不知過了多久，雨已經漸漸小了，常玉才拍了拍我的後背，又問了一次：「你怎麼在這？」
我從他的懷中退出來，後知後覺的羞赧才開始上湧，臉上漸漸升溫。
他聲音聽起來無奈極了：「去我房間說吧。」
這是一間八十平的小房子，兩室一廳，被房東砸了牆之後勉強改成了三室，每間房子隻能放下一張床的擁擠。
也許是覺得房子的客廳空著實在是浪費，畢竟這地方地段那麼好，
隨便一間單間都要 3000 一個月呢。
客廳的空間沒辦法做得私密，很多人介意這一點，房東隻好破格降價，把房租降到了 1500。
即使如此，還是沒有找到滿意的租客。
我從沒想過自己考不上海大。
可是人生的意外就是那麼多，哪怕高中三年我都坐在年級前十的位置上，卻還是沒有考上。
我根本不敢說，不敢告訴媽媽，我沒考上。
在高考出分的時候，媽媽的電話就打了過來，她的聲音聽起來難掩激動：「怎麼樣？能上嗎？」
十秒的沉默裡，靈魂似乎被剝離出我的軀體，我不由自主地說：「能。」
媽媽在那邊笑起來：「我就知道你一定行。」
這個彌天大謊撒下的時候，我已經沒有勇氣去坦白了。
爸爸是去年去世的，
癌症，我一直不知道到底是什麼病，因為媽媽隻告訴我要好好學習。
我隻隱約知道，花了很多錢，但是即使這樣，我 500 元一節的一對一補課也沒有停。
我怎麼敢說，我沒考上。
在撒謊的第一時間裡，我冷靜地開始為一個謊言撒出更多謊言。
我在海城找了一所補課機構，專門接受復讀的學生，又在附近找了一間出租房。
海城的租價貴得我震驚，媽媽給我用來交學費的錢，幾乎都花在補課機構上了，我實在拿不出錢再去租一間供我睡覺的房子。
房東帶我來看房的時候，盡管我對客廳這張不知被多少人坐過的小床充滿著嫌棄，卻還是答應下來。
畢竟，這隻用 1500 元呢。
不知道為什麼，沒勇氣告訴媽媽的事情，在看見常玉的時候，我連瞞也不敢瞞。
他能看穿我所有謊言。
我坐在他的床邊，窘迫地把自己的視線束縛在運動鞋的鞋面，害怕自己偷窺到不該看的東西。
常玉站在我跟前，轉過身正在摸索著什麼，聽到打火機「啪嗒」的聲音時，我反應過來他在找煙。
我吸了吸鼻子，卻沒聞見煙味。
在抬起頭去看他時，才發現他隻是將煙銜在唇上，卻不知為何沒有點燃。
常玉的外貌幾乎沒有怎麼變，可是那雙眼睛卻叫我不敢看了。
我趕緊低下頭，回避開視線。
他的聲音從我頭頂上傳來：「考了多少分？」
「621。」
他聽到後，笑了一聲，短短的一聲笑叫我渾身的恥意都燃燒了起來，這情緒讓我抬起頭來：「你笑什麼？」
常玉：「你傻不傻，
非要考海大？」
我低著頭，不敢說話。
我為什麼非要考海大，他比所有人都清楚。
「我……」
他打斷我說話，似乎料到了我會破罐子破摔：「我的回答會和從前一樣。」
我想說的話已經被他全部知道，隻好沒骨氣地落回肚子裡，可是所有情緒都堆積著，不吐不快，隻好化為淚水滾出來。
我喜歡了常玉很多年，他知道的。
常玉比我大五歲，我們兩家從小就是鄰居。
在我記事的時候，常玉就在我身邊了，那時候他對我來說，就是我的哥哥，不帶任何懵懂的悸動。
我小時候最喜歡的事情，就是放學的時候常玉來接我放學。
我小學那會常玉就已經初三了，哪怕是對荷爾蒙一知半解的年紀，
女孩子們也已經對美醜有清晰的認知。
每次常玉來接我放學，同學們都會說：「你哥好帥。」
我驕傲極了：「當然。」
同學問我：「你們是親生的嗎？」
我拉著常玉的手，強調起我們的關系：「我們比親生的還親。」
「難怪你也長那麼好看。」同學誇贊到。
我對自己的臉蛋有天生的虛榮心，從此之後，逢人就說常玉是我親哥哥，因為哥哥帥，妹妹才會美。
常玉從來不置可否，一本正經地附和我：「對，親生的。」
他從那時起就是我崇拜的對象，我最好的哥哥。
在他上高中後，寄宿的制度讓我一個星期隻能在吃飯時見上他一面。
那會兒的常玉還迷上了遊戲，哪怕我拿出渾身解數，他也隻會在飯後陪我十分鍾，
然後扎進自己的房間裡玩一下午的電腦。
有一次我哭得很嚴重，電腦裡傳來男生的聲音：「常玉你哄好你妹沒？快點上線。」
常玉兩邊著急，一邊對著電腦：「馬上馬上。」
一邊把我託在腿上，摸著我的頭頂：「那你答應哥哥，一會兒我玩遊戲，你就看著，別亂動。」
大概是因為上次我擅闖他房間擾亂遊戲的前車之鑑，他這次千叮嚀萬囑咐。
我點點頭，委屈地說：「上次是因為你一直不和我說話，我想要你陪我。」
最後，常玉給我搬了一張椅子在旁邊，是我觀摩他打遊戲的專座。
專座被他收拾得又軟又舒適，我好幾次都窩在那睡著，最後都不知為何出現在他的床上，到晚上被爸媽再抱回去。
從高二起，常玉回家的時間就漸漸少了，他從陪伴我的哥哥，
變成了父母口中別人家的孩子：「你哥成績可好了，多向你哥學習。」
我也初一了，對男女的事情似乎是一夜之間開竅，盡管他回來時還會親昵地摸一下我的頭頂，我也會下意識地避開。
不知道是哪一天起，常玉不再摸我的頭頂。
那天正常放學，我和朋友一起從學校裡走出來，正計劃著去校門口的小巷子裡買手抓餅，常玉卻出現在校門口。
他穿著校服，低頭拿著一本背英語的小冊子，另一隻手隨意地插在校服兜裡，就那麼往那一站。
朋友立刻拱了拱我的手臂：「好帥啊！」
我們兩個對於帥哥的審美幾乎一致，我立刻就和她心有靈犀。
人群熙熙攘攘，我卻知道她說的就是常玉。
這次卻沒辦法自如地和她一起尖叫。
我居然說不出口，
常玉是我哥。
這時，常玉也發現了我，他大步流星地走過來，一切噪音好像都在我耳邊消失。
他在我們跟前停下來，看了看和我挽著手的路詩瑤，張開五指晃了晃：「哈咯，我是她哥。」
路詩瑤端著面子：「你好啊。」又悄悄覆在我耳邊：「親哥？」
我偷偷看了一眼常玉，面上的溫度逐漸攀升。
不愧是我的好閨蜜，幾乎立刻就了然，拍了拍我的肩膀：「OK，哥哥再見！」
常玉揚起嘴角笑著回應：「再見。」
路詩瑤火速地消失在我的視線裡，我隻好跟著常玉，任憑大腦宕機了一會兒。
在坐上他電動車後座的時候，我才問：「怎麼是你來接我放學？」
常玉故作傷心：「唉，小時候你可是最喜歡我來接你。」
我面上一熱，
嘴硬道：「那是小時候。」
他笑了一下，才回答說：「我搬家了，今天入新房，我媽叫你過來吃喬遷宴。」
「你搬家了？搬去哪？」我條件反射地揪住了他被風吹起的校服外套。
他無所謂地笑笑：「離你家也挺近的，開電動十五分鍾就到了，你還是能來找我玩啊。」
屬於他的洗衣粉香氣被風裹挾著鑽進我的鼻腔裡，我無意識地用手指摳著他的衣角，吸了吸鼻子，不滿地說：「我才沒空找你。」
他不再說話，我就開始在後座上心猿意馬。
我觀察他後腦勺的發絲，好奇把手穿插進他發中的感覺，於是用手指捻起一小撮，硬硬的。
後頸與後腦相接的地方的頭發很短，顯得脖子那塊的肌膚更白。
很小的時候，我去他家裡玩，他都是不穿上衣的，是某一天開始，
他在我面前一直都規規矩矩的穿衣服。
喬遷宴吃得開開心心，我爸媽和他爸媽似乎沒有為這十五分鍾的路程感到一點傷心，不停地說：「以後還常見面嘛。」
常玉的新家很大，我吃完飯後，他媽媽就立刻對他道：「帶妹妹參觀一下。」
我感到一絲被看穿的尷尬，因為從進門開始，我的眼神就透露了我的好奇。
常玉站起身來：「走，我帶你看看。」
他的新家位置很好，差不多有 200 平，比之前的地方大，他的房間甚至有一個小陽臺。
我站在他的房間外，隻探頭打量了一下，又故作矜持地收回腦袋。
常玉總能看穿我的心思：「你要不要進來看看。」
我別扭極了：「不要。」又給自己找借口：「我還穿著鞋，不好踩髒你的地板。」
