第1章
人人都說我出身卑賤，不配做崔家宗婦。
崔鶴明亦是從未正眼看我。
可後來崔家蒙難，滿府抄斬。
崔鶴明帶著幼妹，滿身泥濘地走進青瓦巷，拿出婚書。
「從前諸般都是崔某的錯，還望姑娘海涵，不要記崔家的過。」
所有人都以為我會依照舊約嫁給他。
可我後退兩步，一字一句：
「崔二公子，你早說過的，崔家門第我實在高攀不起。」
1
風雪凜冽。
壓得崔鶴明身形一頓，難堪地後退兩步。
指間握著的婚書被風吹得獵獵作響。
他眉峰緊皺，懷裡還抱著個稚弱的女童。
雪夜難行，他抱著孩子，不知跌了幾跤，
衣袍上全是泥漿，湿漉漉地黏在身上。
小姑娘哭得狼狽，眼淚鼻涕一塌糊塗，我依稀辨認出這是崔家柳姨娘的女兒，也是崔家的小小姐。
一年前我拿著婚書尋到崔家時，她不過三四歲大，卻已然會在柳姨娘的授意下喚我阿姐。
我與崔鶴明定過親。
這樁婚事說來兒戲。
我家祖上是泥瓦匠出身，往上數八代都沒個出息的男丁，直到我祖父這一代，靠著給達官貴人修屋整園，竟攢下些積蓄。
祖父心善，見不得隔壁的書生箍桶謀生，便時常接濟他。
書生後來一路考至京城，殿試前想報答祖父的恩情，可又身無長物。
那時我爹已然出生，書生便寫下一張婚書。
婚書上說，若是他生下女兒，便與我家結親；若是未曾生女，這婚約便延至孫輩。
崔家太公原是想以姻親報答祖父的恩情，卻不曾想他沒來得及生下女兒，隻留下一根獨苗後便長辭於世。
後來崔家孫輩的大公子出生，我娘曾想過讓我爹拿著婚書上門。
卻不想，大公子不過兩歲，便夭折了。
這樁婚事自然也就不了了之。
直到多年後我尋到崔家。
那時我爹給人修屋，不慎摔破了頭，娘籌不到錢，無法，隻能讓我帶著婚書去崔家。
崔家伯父伯母見了我，俱是一驚，誰都不知道兒子早已經被指腹為婚。
但婚書，落印俱在，如何都是抵賴不得的。
崔夫人不願落人口實，想迎我入府，又怕兒子不答應，便隻得將崔鶴明叫了出來。
崔夫人耳語幾句，將事情講明後，他的神色便瞬間冷了下來。
「什麼守諾，
什麼婚書？即便是要報恩，也不該這般行事。」
他一字一句，毫不留情，冰涼的目光讓我窘迫無比。
彼時崔鶴明方滿十六歲，生得芝蘭玉樹，英姿煥發。
而我已滿十八，一身布衣，寒酸至極。
他不願娶我，我其實也是能明白的。
崔家如今已然做官，自然不願同泥瓦匠結親。
所以，在崔夫人提出用五百兩銀子買斷婚書時，我幾乎毫不猶豫地就答應了。
拿著銀票，離開崔家時，我聽見崔鶴明嘆了一聲。
「李姑娘，你該明白，崔家門第，不是你高攀得起的。」
2
後來我拿著銀票請來了大夫，但爹摔得實在太重，還是沒能治好。
那筆銀子付了藥錢，置了薄棺，辦了喪儀，還剩下多半，我娘曾送還給崔家過。
可那日崔家宴客，娘在府門處候了一整日，都沒能見著崔家夫婦。
後來流言卻在街頭巷尾散開。
人人都說，我出身卑賤，不配做崔家宗婦。
他們又說，崔鶴明品貌皆端，早就與尚書府的小姐議親，不該被我這樣貪婪無恥的草席丫頭攀扯。
甚至到後來，那紙原本存在的婚書也在他們口中化為烏有。
定親成了攀誣。
崔家從未出面解釋過，哪怕是讓府中下人放出一星半點的消息。
一句都沒有。
此後，我的名聲徹底一塌糊塗，再無人敢上門提親。
我娘氣得要命，日日在家暗罵崔家不要臉，S千刀。
卻不曾想，一語成谶。
三天前，崔家真的被抄家了。
至此，我與崔鶴明的身份掉了個個兒。
從前，是我身份卑微，衣著寒酸；如今，是他舉止尷尬，行為木訥。
朔風卷起衣袍，小姑娘窩在他懷裡打了個冷戰。
崔鶴明握拳，原本低下的脊梁又彎了一截。
像隻折頸的仙鶴。
「我知道，從前是我言語不當，得罪了姑娘，如今若不是……走投無路，也決計不會來打擾姑娘。」
「家中父母親眷皆亡，兆玉年幼，我若是帶著她，也隻能去S了。」
崔鶴明聲音艱澀，遠不復從前端方君子的模樣。
小小姐窩在他懷裡，眨巴著眼睛看看兄長，又看看抿唇不言的我，「哇」地一聲哭了出來。
「娘……我要姨娘……」
她不過四五歲。
還不知道，什麼叫做滿門抄斬，雞犬不留。
也不知道她的生母柳姨娘早已經在三日前被處斬，包括崔家的五十八口人命。
盡數成了黨爭皇權的磨刀石。
她本該是那第五十九口。
是柳姨娘求了廷尉府的衙兵一次又一次，在處斬前用身子服侍了他們一遭又一遭，才換得崔鶴明趁亂帶她逃亡的機會。
隻可惜，她還太小。
什麼都不懂。
崔鶴明沒哄過孩子，怎麼也止不住幼妹的哭聲，正手忙腳亂間，院門大開，伸出一隻手臂，將小小姐抱了過來。
是我娘。
她一邊將小小姐抱在懷中輕晃安撫，一邊冷著眉眼對崔鶴明道：
「稚子無辜，我們不會不管。」
「但崔家人薄情寡恩，她往後不能姓崔了。
」
寒風將雪花吹進他眼底，被燙化成一滴熱淚。
崔鶴明俯身莊重地一禮。
「崔某，謝過夫人大恩。」
而後重新戴上黑色鬥篷，轉身離去。
冷風卷起廊下的暗燈，燭火一晃。
我這才看清。
方才他衣袍上的，哪裡是泥。
分明是血。
3
這一夜，小小姐留在了我家。
兆玉隻有五歲，她還不大明白為什麼自己前幾日住的還是雕梁畫棟的院子，如今卻要住四處漏風的草屋。
她哭鬧不止，怎麼都不肯睡下。
鬧著要吃糕餅，喝牛乳。
母親哄了半夜，不耐煩了，告訴了她真相。
「你爹娘都S了，乳母嬤嬤也S了，往後沒有牛乳喝，也沒有糕餅吃，
但你若是想活著，便得乖乖聽我的話。」
兆玉眨著眼睛，努力理解著。
我不忍：「她不過才五歲，懂得什麼？明白什麼？」
「從前不懂的今後要學著懂，從前不明白的往後也要學著明白。」
我娘聲線冷硬：「她的姨娘早S了，崔家也沒有人再會慣著她了，若是還養成個大小姐脾氣，往後可怎麼活？」
想起柳姨娘，我不語，心緒也低沉下來。
我雖隻去過崔家一次，可也是見過柳姨娘的。
那是個極溫柔和善的女人，我拿著婚書尋去崔家那日，還是她讓人替我賃了馬車，將我送回家。
甚至還拿了自己的私帖去請城中最好的大夫，隻可惜我爹傷情太重還是沒能救過來。
但這份恩情，我一直都記得。
所以，即便我娘看不慣崔家的人，
也仍舊願意留下兆玉。
我本以為，兆玉不會明白我娘在說什麼。
可下一瞬，她垂下眼簾，生疏地自己脫掉鞋襪和衣衫，鑽進打著補丁的棉花被裡。
「嬸嬸，阿姐，我要睡覺了。」
娘吹了蠟燭，摸摸她的臉頰。
「往後要叫我阿娘，知道嗎？」
小姑娘將頭埋進被子裡，悶悶地「嗯」了一聲。
我叫李月春。
這一年，我十九歲。
多了個妹妹，叫月秋。
4
月秋到我家的第三日，我娘深思熟慮了一番。
一來我們李家世代住在青磚巷，我爹一年前剛過世，月秋的身份瞞不住。
二來我的名聲不大好聽，若是想在巷子裡尋個如意郎君比登天還難。
三來，崔家的事實在鬧得太大，
我雖未嫁與崔鶴明，但少不得會被牽連。
這三點雖構不成S罪，但足以讓我們一家活不下去。
所以我娘當機立斷，匆匆賣了祖宅，決定帶著我和月秋回娘家。
外祖家在瓜州，離京城有數百裡的路程。
雖不算天高水遠，但到底是不甚方便的。
我娘想著既然要走，自然得讓月秋見她兄長一面。
所以在賣了宅子後，我娘並未立馬帶著我和月秋離開。
我們點著燈，候了整整一夜，也沒能等到崔鶴明。
第二日，我們上了去瓜州的船。
水波蕩漾，清風微寒。
寡言了許久的月秋伸出手，去碰湖面上的漣漪。
她低著頭，沒瞧見岸邊柳樹下，那一抹熟悉的身影。
而我看得真切。
在船上晃了五日，
終於到了瓜州境內。
月秋年紀小，沒坐過船，吐得一塌糊塗。
我娘雖吝嗇，卻也還是忍著肉痛去藥堂給她買了山楂丸，又去路邊茶水攤要了壺最便宜的茶水給她漱口。
待到她略略好些，才重新啟程去外祖家。
我娘嫁給我爹沒多久，外祖父和外祖母便過世了。
如今守著老宅過日子的，便隻有舅舅一家。
我娘原想著她雖出嫁二十餘年，但娘家應當還是感念骨肉血親的。
卻不曾想，我們娘三一踏進門，便被轟了出來。
灑掃的僕婦一口沫子吐到門檻外：「什麼勞什子姑奶奶，沒聽過，也沒見過！快快滾出門去！」
月秋轉身撲在我娘懷裡，我也嚇了一大跳。
僕婦不語，隻側目打量著我們一行人。
洗得發白的青衫，
豁著小口的布鞋，外加一個羸弱稚小的孩童。
怎麼看，她似乎都不相信我們會是瓜州有名的富商宋家的親眷。
其實我也是不信的。
雖說商賈低賤，但我爹一個泥腿子出身的瓦匠，想要娶行商人家的小姐，也是痴人說夢。
再者，若是外祖家當真是瓜州有名的大戶，為何當初爹病重時，娘不曾向舅舅求助？
娘勉強穩住身子，扯了扯衣擺，聲音平緩。
「我姓宋，自然算是宋家人，縱使我爹不在了，隻要兄長還在一日，我便還是宋家的姑奶奶。」
「你去同宋含章說，若他還認我這個妹妹，便出來一見。」
那僕婦被唬了一唬，立刻旋身進了宅子。
不多時，一個中年男人疾步走了出來。
一見我娘，他便欣喜出聲：「蘭因，
你怎的回來了？」
而後眼睛一轉，落到我和月秋身上。
不用我娘過多解釋，這位素未謀面的舅舅便什麼都懂了。
5
舅舅宋含章雖行商，卻是個實心眼的。
聽我娘說完家中的諸般瑣事，他的眼淚珠子已然撒了三籮筐，連我娘隨身帶著的粗布帕子都被他哭得能擰出水來。
我娘看兄長這般真情實感，稍稍松了口氣。
本以為能順利留在宋家混口飯吃，卻不曾想，舅母是個冷心腸的。
她甩甩帕子，張口就是：「蘭因啊，你帶著孩子過得艱難，我們本該幫扶你一把，可如今莊子裡成效不好，莫說是旁的，連做工的繡娘都裁減了不少。」
這話說得直白，無非就是說不願養幾個吃白飯的。
我娘也聽懂了，她捻了捻衣角，笑了。
「嫂嫂嫁進來的晚，有些事怕是不甚清楚。但是阿兄，你該曉得，當初若非是我不願聽從父親的安排嫁與鹽行吳家，如今家裡的布莊，也該有我的一畝三分地。」
「如今我不求旁的，隻求兩個孩子能吃飽穿暖，若是阿兄連這也不能相容，那我便隻能去求一求族中耆老了。」
舅母側目看向我娘，變了臉色。
我讀不懂其中的彎彎繞繞，但心中隱約明白，舅舅多少是有些顧忌娘親的。
就這樣，我們順利住進了宋家。
