第1章
我高高興興按照她的吩咐用鹽水洗了三遍，正準備吃，不到一歲的孫子哭了。
等喂完奶出來，放在茶幾上的草莓隻剩了一點草莓葉。
我那結婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐裝草莓。
「不知道你一天到晚到底在幹什麼，看看這茶幾上全是水。」
兒子咽下最後一口草莓，忙著打遊戲頭都沒抬。
「媽，這草莓挺好吃，你問問我姐在哪兒買的，我想買點給嬌嬌吃，她最近上班辛苦，我得好好犒勞她。」
看著茶幾上的那攤水漬，我忽然覺得這日子好沒意思。
於是我扭頭打電話問女兒：「上次你和媽說的那個籤證，還能辦嗎？」
後來，女兒曬出我在國外採摘大草莓的視頻，笑得年輕了十歲。
這對父子紅了眼。
「一顆草莓而已，怎麼就不回來了呢？」
1
「一大把年紀的人了，還毛毛躁躁，真不知道你怎麼當奶奶的。」
丈夫俞常蹺著二郎腿靠在貴妃椅上，滿滿吸了一大口煙，在煙霧繚繞中絮叨著。
「還想著去給人當保姆，不被人嫌就不錯了。」
看著他那張看了三十五年的臉，我不知怎麼的忽然有點反胃，就好像看到了一攤老家菜地裡的稀狗屎。
我走過去，掐滅他的煙。
動作太過突然，俞常愣了好一會兒。
「你發什麼瘋？」
我拿起一旁的抹布擦掉茶幾上的水漬：「兒媳婦說了，不要在家裡抽煙，小寶還小，不能聞二手煙。」
俞常瞪了眼。
「我又沒在大孫子邊上抽！
哪有那麼多事，一會兒煙就散了！」
見他還要點，我把抹布往茶幾上一扔：「那也不能抽！」
這陡然拔高的音量終於引起了兒子俞茂的注意，他從手機屏幕裡茫然抬起頭，看看我，又看看他爸，什麼話都沒說，起身去了臥室，嘴裡還喊著。
「上啊上啊！我抗塔！」
其實我脾氣是出了名的軟，結婚這麼多年都很少和俞常紅臉，因為每次稍有不滿情緒起來，他就會說：「莊桂香！你翅膀硬了是不是？你忘了我這麼多年起早貪黑賺錢養你了？人要知足！」
就像現在，俞常被我吼了一聲，又開始梗著脖子放狠話。
「我看你是老年痴呆了，好端端地發什麼神經！不喜歡煙你就別待在這個家，有本事你就離了我的房子！」
「這也是我的房子！夫妻共同財產，你憑什麼趕我走！
？」
這話是瑩瑩教我的。
自從她開始獨立，就總喜歡說我是個包子，任由她爸拿捏了幾十年，要我硬氣點。
「我們婦女能頂半邊天！媽，難道你打算這輩子都慣著他們嗎？你現在也才五十幾歲，給他們當老婆子還不如來和我一起看看外面的世界。」
我嗫嚅著嘴不知道怎麼反駁她。
幾十年了，我大半輩子都是這麼過來的，從沒人告訴我這樣不對，我早S的娘，還有瑩瑩她奶，都說男人是天，女人就該讓著忍著，家和萬事興。
可瑩瑩說這樣不對，家庭是夫妻共同建設，賺錢的男人和帶孩子的女人一樣厲害，沒有誰規定女人就得伺候男人。
瑩瑩說得多了，我也學了一星半點，正好這會兒就用上了。
他吼，我也吼。
俞常沒見過我這麼硬氣，
一時間居然被我噎住了，跟老黃牛一樣喘著粗氣，但到底是沒點煙了。
我垂頭看向那筐空空如也的草莓，輕聲道。
「這是瑩瑩給我買的草莓，我還一顆都沒吃呢。」
「什麼？」
俞常好像沒聽明白。
我又重復了一遍。
他不敢置信。
「就因為個草莓，你跟我發脾氣？你都多大年紀人了，還這麼饞嘴？」
是啊，就因為顆草莓。
可我侍奉公婆，打理家務，養大兩個孩子，這麼多年，我都沒吃過草莓。
年輕時候是沒錢吃，臨老了，想吃顆草莓，丈夫說我饞嘴。
「算了，你想吃就去買半斤吃得了，真沒見過這麼嘴饞的老太太。」
俞常黑著臉，大有一副我原諒你的氣勢。
他肯定是在等我像往常一樣和他服軟，
可我不想理他，甚至連孫子也不想管，慢吞吞從臥室翻出我的身份證和護照出門了。
2
瑩瑩早半年就給我辦了護照，想讓我去袋鼠國玩，那時兒媳剛生完，我不得空。
這會兒聽說我決定去看她，高興得不得了，叫了一個同學教我申請籤證。
小姑娘人很好，忙前忙後，一點也不嫌棄我糊塗。
「阿姨，最多等一個星期就好了，到時候申請通過我立馬告訴你。」
一個星期，不久。
回家路上，我感覺今天的空氣都格外香甜，連帶著電梯裡那隻小狗都很是可愛。
我從小就怕狗，今天不知怎麼的，忽然鼓起勇氣摸了摸那隻大雞毛，沒我想象中的可怕，還朝我搖尾巴。
這種好心情持續到走到家門口。
還沒進門，我就聽見兒媳婦陳嬌發脾氣的聲音。
「敢情不是你兒子？你看都不帶看一眼的？這麼小的孩子生生餓著？這一大家子都是S人啊！」
我開門的動作頓了頓，隨即裝作什麼都沒聽見地走進去。
看到我，原本還在垂頭裝孫子的俞茂像是找到了罪魁禍首。
「媽！你一下午都跑哪兒去了！？小寶餓得哇哇叫！」
俞常好似也忽然活了，背手從臥室出來，沉著臉叨叨。
「你出門就出門，也不帶小寶一塊去。
「我們哄又不會哄，大孫子哭了一下午。
「有事出門不知道打聲招呼？這麼晚回來，飯也不做，一家子喝西北風算了……」
想著過幾天我就去看女兒了，原本不想和他鬧。
可我忍了又忍，還是沒忍住。
「不會哄就學。
」
瑩瑩說了，誰也不是生下來就會做飯洗衣服哄孩子的，俞常一輩子沒洗過一件衣裳，沒洗過一個碗。
從今天起，我也不洗了。
不會做飯就學，學不會就餓著。
到底下午那會兒和我拌了點嘴，見我氣還沒消，俞常閉上了嘴。
可俞茂剛被罵了一頓，卻實在有氣。
「媽，你這是咋了！？日子不過了啊？
「嬌嬌上了一天班，我也好不容易休息一天，就你天天闲著，你不做飯誰做飯啊？」
我懶得和他們吵，自顧進了房間，留下客廳裡三個人面面相覷，隔著一扇門嘀嘀咕咕。
「爸？這是怎麼了？」
「不知道！本事不大脾氣不小，那嘴巴裡好像長了個什麼洞，一顆草莓沒吃進去就發了瘋。」
「哎呀，就為了這點事？
早知道我留兩顆了，再說明天去買點回來吃不就行了？」
陳嬌沒插話，抱著孩子回了娘家。
這晚我沒做飯。
第二天也沒做早飯。
3
我破天荒地睡了個懶覺，外邊早已兵荒馬亂。
俞茂起晚了，著急上班。
「媽，我那件白色襯衣你放哪兒了？我今天開會要穿，燙了嗎？」
「沒洗。」
「那怎麼辦？」
俞茂傻眼了。
俞常跟在他屁股後面催我起床。
「你沒洗衣服就算了，兒子馬上就上班，你起床下個面條啊，我吃了也好出門，還和老李頭約了釣魚呢。」
我幹脆把被子一蒙：「我不舒服，你們自己做吧。」
被子外沉默了幾秒，隨即俞常冷哼一聲。
「你不做我就出去吃！
我就不信離了你地球還不轉了？有本事一輩子都別做了！一家人花錢去下館子，我看你能堅持幾天。」
我心想，堅持六天吧，到時候你們不做也得做了。
等他們都走了，我也起床出門找老姐妹。
她運氣好，早早S了男人又趕上二次拆遷，如今日子過得好極了，天天出門跳廣場舞。
聽說我要出國，拉著我去了高檔商場。
「你出國不得買幾件好看衣服啊？看看你身上這些，都洗得發白了，這衣服十年前我就見你穿過。」
旁邊的落地鏡照出我鬢角的局促和袖口的白，讓我有一瞬的恍惚。
明明三十五年前，我也是個愛打扮的小姑娘。
結婚時候，俞常還說會讓我一輩子當小姑娘呢。
歲月摧殘，一眨眼就變成了老婆子。
老姐妹給我挑了好些，
大方說要送我。
我連連婉拒，節儉慣了，隻拿了一件，就這一件都得三百塊，心裡還有些慌慌的。
可轉瞬又想，俞常放家裡那些堆了灰的魚竿比我這衣服可貴多了。
這樣想著，我又加了一件，湊了個八百的吉利數字買下了。
我到家時，俞茂還沒下班，俞常倒是早早回來了，他有些不自然地靠在沙發上，吊著眼角瞅我。
我視線從他身上匆匆掠過，落在茶幾上的水果袋。
見我發現，俞常倨傲地抬起下巴。
「二十幾塊錢一斤的東西，真會給我找事！趕緊吃，吃了去做飯！」
袋口敞開，露出十幾顆蔫了吧唧的草莓，一看就是賣好幾天剩下的壞果。
沒洗，俞常自然也沒想著吃這種壞果，因為是給我買的。
以前就是這樣，
緊著賺錢的丈夫吃，緊著孩子們吃，剩下的壞了的我吃。
那時候大家的日子都不好過，苦一點也不覺得有什麼。
可如今俞常每月都有退休工資，孩子也大了。
我不想吃了。
我當著俞常的面把那袋草莓扔進垃圾桶。
在他發作之前搶了話。
「壞了，不能吃了。」
隨即趁他愕然，轉身進了廚房。
回家前，兒媳打電話說今晚親家要來，好歹是客，總不能讓人餓肚子。
4
陳嬌是單親家庭，親家公年前腦溢血癱了半邊身子，現在看著好像更嚴重了，坐著輪椅來的。
剛坐上飯桌，陳嬌就提出想要把親家公接到家裡來。
「媽，我爸離不了人，我算了算賬，請護工保姆至少六千一個月，我和俞茂的工資加起來還不到兩萬，
實在劃不來，不如等這個護工走了，接他過來住這邊，一大家子照顧著。
「咱家正好還多一間雜物間，整理出來給我爸住就行了，現在住的那套房出租，租金也能貼補些生活費。」
我還沒說話，俞常和俞茂就點頭答應下來。
「應該的應該的，女婿就是半個兒，合該孝順老丈人的。」
「放心吧嬌嬌，咱們一屋子人，指定能照顧得好好的。」
……
嘴裡特地為今晚待客準備的紅燒排骨味如嚼蠟。
我在他們一聲聲附和中抬起頭看向俞常和俞茂。
「是你們來照顧嗎？」
兒子兒媳天天要上班，俞常是個十指不沾陽春水的爺，這份重擔無疑會落在我的頭上。
前些年沒日沒夜伺候俞常他爸媽的情景不自覺就在腦子裡想起。
生病的老人打不得罵不得，又時常鬧得人不得安寧，是真累啊。
我好不容易把重病的公婆送走，如今又要我照顧一個半癱病人，想想都窒息。
我的聲音很輕，但立刻就把桌上的氛圍凍到了零點。
俞常皺起眉頭。
「你這幾天鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，到底想幹什麼？不就是照顧一個半癱病人，你從前都做慣了的，怎麼就不行了？」
他放下手裡的碗。
「莊桂香，你下午花了我八百塊錢，買的什麼衣服，金子做的嗎？這就算了，我當花錢消災，可你蹬鼻子上臉，再這樣下去，我一分錢也不會給你。
「老婆子一個了，不管兒子不管孫子，難不成你還想離了這個家，學外邊那些不三不四的，一把年紀了還鬧離婚？」
離婚兩個字讓我神情一怔。
是啊，離婚。
我之前怎麼沒想過離婚呢。
看我不說話，俞常頓了頓，放軟了語氣。
「我知道你不高興，所以我今天下午不是還特地跑去給你買草莓？人要知足。」
俞茂連連點頭。
「就是！媽！我不是你親兒子嗎？幫幫我們就這麼難？」
俞茂長得和他爸年輕時候一模一樣，臉上盡是對我的不滿，好像我欠他的。
「隨便你們，反正我不管。」
話音剛落，俞常手裡的碗就砸了過來。
