第1章
許家有個天之驕子許格，我暗戀他整整三年。
但許格心中有個頂好的白月光。
白月光出國那天，他紅著眼在昏暗的酒吧樓道坐了一個晚上。
那晚雨勢滂沱，我把唯一的一把傘放在拐角。
悄然離開。
多年後，我和許格重逢在一場聚會上。
我去接喝得醉醺醺的朋友。
煙霧繚繞中，穿著灰色衛衣的男人懶洋洋地推開門。
仍是眾多女孩兒圍繞。
我看了會兒，裝不認識，低眼離開。
外面大雨傾盆，我站在門口發愁。
卻從身後遞來一把傘，拿傘的那隻手，腕骨白皙有力。
穿著衛衣的男人輕輕開口：
「阮禾。
「你這把傘落在我這裡好多年。
」
1
我第一次見許格，是在許家老宅。
那年我 15 歲，初中畢業，爸媽剛出車禍離世三個月。
我被爸爸的世交好友許伯父帶回家。
我抱著我的書包，小心而局促地跟著許伯父下了車，踏上 S 市這片陌生的土地。
許家的房子很漂亮，是別墅，佔地很大，還有人工湖。
在我們江南水鄉，房子都是黑瓦白牆，臨了水而建，最多便是兩層樓。
別墅的大門敞開著，我還沒進門，便聽到裡面傳出陣陣暴喝。
聽起來像是我同齡人的聲音。
我不由舔了舔幹澀的唇角。
許伯父進門，重重在門背上拍了拍，「你們快要把房頂掀翻了啊。」
那群男孩兒，雖還是嬉皮笑臉的，卻都不約而同地站起來，
臉上露出恭恭敬敬的神色。
「許伯父，你回來啦，這兩天在 W 市玩得怎麼樣？」
許伯父推了推眼鏡，慈祥地笑回道：「去接了個人。」
說著，他的眼睛掠過許多人，直直落向那個窩在沙發裡，連鞋都沒穿的少年身上。
眉目嚴肅了。
「許格，過來見你妹妹。」
一聽許格的妹妹，那群男孩兒立馬來了興致。
「讓我看看。」
「讓我看看這妹妹長得好看不。」
「妹妹哪裡來的？我叫吳清，喊我吳哥就行。」
「我叫張戈，叫我張哥就行。」
「還有我還有我，我叫李揚帆，喊我李哥就成，我們應該都比你大些。」
我局促地低下頭顱，不知該怎麼回應他們。
原來 S 市的人，
都這麼熱情的嗎？
許伯父攬住我，把我送進屋。
又衝著沙發上的人厲聲喊了句：「你起不起來臭小子。」
「來了來了來了。」
那聲音懶洋洋的，聽起來挺沒精神的。
他坐起身子。
於是我先看見的便是少年單薄挺拔的脊背，還有烏黑茂盛的頭發。
他踩上拖鞋，站起來，個子比同齡人都要高。
他繞過沙發，懶懶散散地打著哈欠而來。
「妹妹在哪兒？」
至此，我徹底看清他的容貌。
很幹淨很精致的一張臉，皮膚很白，眼眸很黑。
高挺的鼻梁左側有顆痣。
額前垂著發，被他揉得亂七八糟的。
一件大白 T，也被他壓得到處是褶皺。
他打完一個哈欠後，
似是不適應這濃盛的陽光，眼睛眯了眯，才睜開。
隔著不足一米的距離，直直地朝我看來。
少年咂嘴，雙手斜插進褲子口袋，彎腰湊近了我。
一雙烏黑明亮的眼眸上下打量。
「這位就是我妹妹？」
沙啞的，倦怠的，微微疑惑的少年音線。
那一刻，窗外蟬鳴不止，空調鼓噪聲不歇。
我聽到了自己的心跳聲。
2
少年把我帶上二樓的房間。
房間很大，朝陽，有書桌、有衣櫃，還有床，床頭放著兩個標籤都沒拆下的娃娃。
許叔叔家的大別墅，房間布局和我在 W 鎮的房間布局完全不同，家具也不是一個風格。
這個房間裡，有空調。
少年雙手環胸，倚在門框上靜等我看完。
我走了一圈，小心翼翼脫下書包放在地上，朝他伸手。
「你好，我叫阮禾。」
「許格。」
少年極快地握了一下我的手後，重新把雙手斜插進褲子口袋，淺淺垂睫，漆黑的眼眸將我看著。
「以後把這裡當成自己家，不用拘束。」
我來許家這天，許伯父連帶著把我的學籍從 W 鎮轉入 S 市一中，以後我就和許格一起上學。
此時，距離一中開學還有一個月。
仍是暑假。
張哥吳哥他們幾個天天來找許格打遊戲。
許格房間外栽著一棵茂盛的梧桐樹，蟬聲鳴燥，毒辣辣的陽光透過樹隙從窗戶照進來。
室內中央空調送風，吹得桌上的書頁哗啦啦翻響。
一群十五六歲的少年坐在許格房間的地毯上，
玩 CS，玩 TNT，玩英雄聯盟。
我把蘇媽切好的西瓜給他們送上去。
他們要把我拉入戰局。
「妹妹打一盤嘛。」
「哥哥帶你飛。」
我坐在地毯上，尷尬地笑，「我不會玩這個。」
以前在 W 鎮，我寫完作業就陪媽媽擇菜，壓豆腐，沒時間學這些。
「哥哥現在教你。」
我搖搖頭：「你們玩吧，我回房間畫畫。」
吳哥像發現了什麼不得了的大事：「你還會畫畫？」
我不好意思地抿抿嘴：「畫得不好，隻跟著網上學過素描這些。」
「等會兒再畫，先陪哥哥打局遊戲。」
「行了啊。」
一直坐在地毯上剛結束一局遊戲的許格突然出聲，看了眼吳哥：「別難為人。
」
「哎呦，我看不出來你這個大少爺還是個妹控？」
許格睫毛冷淡淡往下一垂：「有病。」
我笑笑，回了房間。
在書桌上攤開一本厚厚的畫本。
這是我為數不多的從 W 鎮帶來的東西。
將我房間窗外的風景畫到紙上。
我房間外是許家的後花園，那裡有一片很大的人工湖，每天都有人打理。
陽光照在上面，波光粼粼的，漂亮極了。
此時坐在窗前的我不會想到。
日後我會自虐般地在這本畫本上畫滿許格和那個女生所有親密的瞬間。
3
高中開學那天，是許宅的張叔送我們去的學校。
S 市一中分初中部和高中部，許格以往讀的是這裡的初中部。
所以對這所學校他早就熟門熟路。
我在一班，他在二班。
經過學校門口光榮榜時，我就那麼無意一瞥，就在上面看見了許格的照片。
我湊近了看。
原來是中考那次，許格考了全市第一。
「許格，沒想到你還是個學霸。」
我眉開眼笑對許格道。
許格好像對這種事兒早就習以為常，此時聽到我的吹捧，也隻是漫不經心嗯了聲，率先轉身上臺階。
「走吧，等會兒遲到了。」
我看著少年清瘦的背影，有些無措地舔了舔嘴角。
他這冷淡的態度，應該是不想我在學校和他攀關系？
我不知道他究竟是不是這樣想的，總之從那之後，我就沒再主動跟他說過話。
偶爾走廊上遇見，我也隻當沒看見。
而許格本人，
更是沒什麼話好對我說的，我不給他打招呼，他就也像沒看見我一樣，遇見了，就徑自側身走了。
高中開學的第一次升旗大會，校長很重視。
請了全市第一上臺發言。
那時許格站在臺上，我站在臺下。
少年穿著白色校服，下身是寬松的黑色校服褲子，包裹著他疏瘦修長的雙腿。
他的身形挺拔，筆直地站在臺上，像一棵挺拔的小白楊。
白膚黑眸，額前劉海被風吹得微揚。
眼睛是漂亮深邃的桃花眼。
他僅僅是站在那裡，就吸引了全校所有女生的目光。
他扶了扶話筒，眼睛掃過臺下：「大家好，我是許格，很……」
升旗結束後，我的同桌念念誇張地捧著臉犯花痴，「好幸福啊，沒想到 S 市一中還有這麼帥的。
「你說坐他同桌的那個人該多幸運啊，天天對著這張臉，要是我，恨不得一天 24 小時住學校。」
我笑了笑，隨手撕開一頁空白紙。
心裡想著許格早上在升旗臺上的樣子，筆隨心動，轉眼一個清冷孤瘦的黑灰色輪廓便勾勒而出。
4
馬上到了中秋節。
今年是第一年，我不在 W 鎮過中秋。
許伯父許阿姨去國外出差。
吳哥他們怕許格和我無聊，幾人都來許家湊熱鬧。
「妹妹，在 S 市一中讀書感覺怎麼樣，還適應嗎？」
我捏了一小塊月餅，坐在沙發上，小口小口地咬著。
「挺好的。」
吳哥撇撇嘴：「許格這妹控，在學校一定很照顧你吧。」
我想起白日裡，
學校走廊上，許格從我面前冷淡地走過，連眼皮都沒抬一下的樣子。
心下黯然。
卻還是用力點點頭：「對啊！」
我說對時，正窩在沙發上看電視的許格不知為何看了我一眼。
我隱隱不安。
難道又說錯話了？
吳哥走上前，用力拍許格的肩，開他玩笑：「說你是個妹控你還不承認。」
「起開。」許格拍掉吳哥的手，從沙發上站起來，手一邊插進前額發懶懶揉著一邊上樓。
「走，來我房間。」
他們上樓隻會做一件事，打遊戲。
我搬了一把小板凳，坐在露臺上看月亮。
蘇媽忙完了，也走上來和我一起看。
她粗糙厚實的掌心摸著我的發，笑眯眯的。
「在這裡，會想家嗎？
」
「會想。」
我沒有瞞她。
「S 市很好，很繁華，但我更喜歡我的 W 鎮。
「我在這裡吃不到桂花方糕，吃不到我的羊肉面，吃不到我的豆幹。」
我掰著指頭數，「也看不到我的大黃狗。
「我來 S 市之前，大黃狗送給鄰居阿伯了，我家養了它 14 年，是在我出生那年媽媽從雪窩裡撿來的，不知道它會不會想我。」
「倒是個感情深厚的孩子，不過既然出來了，以後就在 S 市扎根吧，這裡有許家，也能託舉你。
「反正咱家的小少爺啊，以後是一定會落腳在 S 市的，想著你倆在一起，有個照應。」
許格，也會留在 S 市嗎？
我看向天上那輪銀白色月盤，隻覺前路漸漸明晰。
如果許格要留在 S 市的話，
那我也試著留下來吧。
5
日子越過越快。
入學以來的第一次期中考，我考過許格成了全校第一。
老師說下周全校升旗儀式上讓我發言。
我提前一周寫稿子，背稿子。
同桌念念偶爾撞到課間還趴在桌子上碎碎念的我，一副見鬼的表情。
「你沒事吧，一篇八百字的稿子你背四十遍了。」
我沒理她，繼續背。
