第2章
垃圾車是每天早自習的時候來，我要在這之前把能撿走的全部撿走，然後再溜出去賣掉。
但很可惜，工作第一天就撞上了我們班的同學。
幾個男生溜去操場玩，剛剛回來，看見我在垃圾桶前鬼鬼祟祟。
既然撞見，我索性不再躲著，大大方方地在他們震驚的眼神裡扛著垃圾出了校門。
卡著宿舍門禁時間，我攜帶著十五塊錢「巨款」，跑回宿舍。
7
這是我第一天撿垃圾，我稱之為「創業」。
但沒想到，也是最後一天撿垃圾。
同班同學替我打抱不平，當天晚上一群男生衝進隔壁班宿舍，把張天陽偷偷帶來的蘋果手機給搶走交到了教務處。
張天陽拿貧困生補助買了新手機，一來違紀，二來也不符合貧困生條件。
這件事情後來鬧得很大。
校主任收了禮，想施壓把事情壓下去。
本來事情到此結束，張天陽卻咽不下這口氣，來我們班門口嘲笑：
「舉報我又能怎麼樣？你不也沒拿到錢嗎？我真想不明白你應該住別墅的有什麼貧困的……」
班裡瞬間騷動起來，後排男生當即拍桌而起：
「媽的，老子忍不了了！搶我們班長的東西還來炫耀？沒人管了是吧？幹他丫的！」
那天中午午自習，全校都沒能睡午覺，都趴在圍欄上探頭看。
我們班一個人也沒有，所有人都站在校長辦公室外面，把前後門圍了個水泄不通。
主任氣急敗壞，要通知家長，全班反省。
叫來的家長在聽到我們班同學的解釋後，堅決和學生站在了一起。
「貧困生補助是為了讓學生有飯可吃、有學可上的，不是為了給這些關系戶買手機的。」
「學生都要吃不起飯了，你們這些領導都不管嗎？」
「我兒子怎麼了？我兒子為同學發聲，為同學爭取該有的補助，我做老子的驕傲！」
「開家長會的時候我們都看得到，他們班長渾身上下就沒幾件好一點的衣服，人家是真的需要這筆補助。」
「我覺得我女兒做得沒錯！」
「你們學校亂給貧困生補助，我們要舉報！」
……
張天陽站在人群外，嚇得臉色發白。
三天後，結果出來了，張天陽違紀記過，貧困生補助收回，要求退還補助金。
我們班那個尖嘴猴腮、刻薄嚴厲的數學老師，把八千塊錢交到我手中。
「這是張天陽退回來的補助金，別告訴別人。裡面還有班裡一些同學家長給你的，好好學習。」
我低著頭，眼淚止不住地掉。
8
這筆錢首先解決的就是我的生活困難，省著點花，起碼我也能吃飽了。
最直觀的改變就是學習時腦子清楚多了。
之前覺得難的題目能看明白、想明白，單詞也背得越來越快。
而後，我的所有書本以及輔導書，都是拿著各科老師的教材書用的。
他們不約而同地把自己的空白教材和資料書給了我，不約而同地找了借口：
「我懶得拿著這麼多東西從辦公室跑來教室，你幫我收著，該用就用。」
「看著你的做題痕跡能大概知道大家的丟分位置。」
「我之前說了，誰這次數學考試第一名，
就獎勵誰一本習題書。」
但其實，我在他們的辦公室見到過，每個老師都有另外一本教材書。
我沒有拒絕他們的好意，在自己沒有能力報答之前，不辜負這份好意就是最好的報答。
後排的男生還是一如既往地打鬧，逃課去打籃球，然後被我逮回來。
在我催促交作業或者記名字的時候，依舊在痛苦地哀嚎，四處借作業抄，求我晚一點收。
沒有一個人再提過這件事。
班裡的垃圾桶也開始垃圾分類，裝滿了塑料瓶的袋子老師會幫忙拿去賣掉，再給我添上文具。
我沒有得到親情，但我運氣不錯，身邊始終有溫暖。
9
我已經很久沒有見到爸媽出去玩了，我以為是弟弟的S給她帶來的打擊太大。
直到放暑假回家時，發現門鎖怎麼也打不開。
我打電話給媽媽，一如既往地沒人接。
我懷疑是他們換了門鎖，可等了兩個小時，沒人回家，也沒人回電話。
眼見太陽就要落山，我的心也一寸一寸沉了下去。
我打電話給物業來開鎖，物業也很奇怪。
「這套房前幾天已經賣出去了啊，業主看起來很急的樣子，好像說是要出國，低價就給賣了啊。」
「小姑娘，你是業主女兒嗎？你爸媽沒提前告訴你嗎？」
我簡直要站不穩。
房子賣了，爸媽出國……
那我去哪兒？
那時學校流行的一些小說雜志，講主角從小一個人長大獨立自強。
但在現實中是很難做到的。
我還懷揣著對父母天然的孺慕，渴望得到來自他們的關心和愛。
我也沒有物質基礎，沒辦法脫離父母獨自生存。
可他們是那麼自私，隻留給我一點棲身之地，也要收走。
那天晚上，我抱著書包在門口蹲了很久，直到太陽落山，直到路燈亮起。
我以為我會嚎啕大哭，但我隻是在腿蹲麻了之後，十分平靜地掏出書包裡的作業。
就著路燈的光亮，寫完半本的數學習題。
然後起身離開。
那個暑假，我是在舅舅家住的，好在高三要提前開學，暑假隻有短短十天。
舅媽的陰陽怪氣，舅舅的指桑罵槐，表弟表妹天真的話語。
「你的爸爸媽媽呢？他們為什麼不要你了？」
「你也是從垃圾桶旁邊撿來的嗎？」
我苦笑，表妹或許不是，我或許是。
這些問題我一個都沒法回答，
隻能裝聾作啞，迅速扒完碗裡的米飯，然後躲進洗手間，聽到外面舅舅的電話聲。
「……我家又不是孤兒院，你趕快來把她接走！」
「什麼？你又出國了？！」
不知道媽媽說了什麼，舅舅語氣突然緩和下來：
「……起碼得兩萬，我家地方小，不然你就自己回來帶……」
門開了。
我被允許在這裡暫住幾天，在一個窄窄的沙發上，在餐桌旁臨時加上的矮凳上。
直到開學，才迫不及待地收拾東西逃去學校。
10
高三那年，我和李月重新分到了尖子班。
直到二輪復習快結束時，李月突然逃課了。
我是在學校後門花壇找到的她。
李月抱著膝蓋坐在那兒，抬頭看我時滿眼通紅，臉色憔悴。
我把手裡的書放在一旁，摟住她。
「怎麼了？怎麼哭成這樣？」
李月嘴角幾經顫抖，終於還是沒忍住，一把抱著我哭了起來。
「梓梓，我沒有媽媽了……」
李月說得斷斷續續，我半天才聽明白。
阿姨在來學校送飯的路上出了車禍，肇事司機逃逸。
街道的監控還不完善，這件事隻能不了了之。
李月在我肩頭顫抖，眼淚止也止不住。
我鼻頭一酸，真誠又惡毒地想：
為什麼S的不是我的媽媽，而是李月的媽媽？
這世界上又多一個沒有媽媽的小孩了……
李月請假回家了半個月，
擦幹淨眼淚，重新回到了學校。
她還是一如既往地上課，跑去食堂吃飯。
隻是放學回家的時候，她總是在校門口等很久。
意識到沒有人來之後，她才一個人背著書包回家。
同學問她在等誰。
她搖搖頭，說門口沒有了為她撐傘的媽媽。
我把這段時間發下來的試卷和整理好的筆記放在她的桌子上。
在她上課發呆時狠狠掐她一把。
高考在即，我們都不能停。
我想阿姨在天上也會期待我們能考出好成績的。
最後一個月，我和李月幾乎形影不離。
早上五點半起床一起背單詞，清晨的涼水往臉上一潑，頭發稍微一攏，就往教室裡扎。
課間用來互相背知識點，午自習就拿來糾錯。
錯題本越做越厚，
又越做越薄，到了高考前兩天，最後一頁終於翻了過去。
「每一份付出都會有結果」這句話我從來不認同。
但是我相信，付出三百分的努力比一百分的努力更容易有結果。
11
高考結束第二天，我立馬出去找了兼職。
還好大學讀書有大學生助學貸款，我隻需要賺夠我的路費和生活費。
還未滿十八歲，我隻找到鎮裡餐館刷盤子的兼職。
一個小時十五塊，中午晚上總共刷三個小時。
優秀的人就是這樣，幹每一行都可以又快又好。
我刷的盤子锃亮，速度快，洗得幹淨。
在我吭哧吭哧刷了半個多月的盤子，洗得昏天黑地，忘乎所以時，高考分數出來了。
675 分，市裡第一名，這也是學校第一次考出市區第一名。
老師的電話先打到了我這裡，老板娘聽到後，直接給我放了半天的假。
李月也不負所望，超常發揮。
數學老師給我打了個電話，向來不苟言笑的老頭語氣都歡快起來，還不忘提醒我提前預習大學課程。
出分的第三天，爸媽回來了。
他們直接S來小飯店，要把我拽回家，給我辦升學宴。
說來好笑，他們不關心我過得好不好，不問我辛不辛苦，卻十分在意我站得高不高，飛得遠不遠。
爸爸說：「時間緊張，下個月六號是個好日子，到時候把老家親戚全都叫來，把老師同學也喊上。」
媽媽說：「大學就留在本省吧，到時候我們年紀大了她也好陪著我們。」
他們嘰嘰喳喳說著，半句以後的學費都不提，也不問我為什麼來小飯館洗盤子。
我看了三次表，終於不耐煩起來。
「不辦不辦，考什麼大學報什麼專業不用你們操心。」
耽誤我時間。
他們難道不知道我刷盤子是按時計費的嗎？
離了我，後廚的盤子可怎麼辦？
12
爸媽的討論戛然而止。
媽媽尖叫起來：「我們供你讀了這麼多年書，你就是這麼跟父母說話的？」
「我是你媽還管不了你了？」
「供你吃供你穿供你上學，竟然還養出個白眼狼來了？」
我不耐煩地看著衣角上蹭的一塊汙漬。
就這麼幾件衣服，不知道洗不洗得掉。
「你們管過我什麼了？是一整個高中隻給我轉了不到一萬的生活費？還是給我開過哪怕一次的家長會？」
「我的吃喝都是學校申請的貧困生補助，
住的是學校的宿舍，你們交過一分錢了嗎？」
