第1章
他說投資我唱戲叫捧角兒。
他兄弟笑他：「現在捧角兒都捧娛樂圈女星，誰還玩京劇啊。」
他們把我當玩物，於是我當場唱了一段改編京劇《擊鼓罵少爺》。
後來圈裏傳言他癡戀一個唱京劇的女友，女友脾氣不好，罵人都用唱的，賊帶勁。
我新交了一個男朋友。
三代單傳，根正苗紅，原名紀奉言，大家都叫他「言少」。 確認關係第三天，他帶著我去見他的兄弟們。
約的地點是一家KTV 包間。
一推開門，燈光昏暗，滿屋子鶯鶯燕燕。
少爺甲摟著個妖嬈的十八線女星，點頭打招呼：
「言少來了，再開一瓶洋酒。」
他帶著我坐下來。
聽說我是唱京劇的，他的兄弟們來了興趣。
少爺甲兩眼放光：「我是玩得花，言少玩得雅。」
少爺乙搖搖頭：「京劇咿咿呀呀聽不明白，刷視頻看三分鐘讀完名著我都要二倍 速，京劇這玩意兒我打個盹一句話都還沒唱完呢，欣賞不來。」
少爺丙摟著漂亮女伴：「要捧角兒還是得捧娛樂圈女星啊，這年頭誰還玩京劇啊。
幾人一來二去地起哄，最後要我拿著話筒來一段。
看我的稀罕程度不亞於在動物園裏看猴兒。
我看著紀奉言，目光清冷。
他靠在沙發上，手握玻璃酒杯，微微一抬下巴示意：「去吧，給他們唱一段。」
我緊抿唇不動。
周圍人一副看熱鬧的姿態。
他捏了捏我的手，側過身貼著我耳朵輕笑：「真把自己當個角兒?
去吧，表演完 了給你買包。」
我拉開距離，定神看了他好一會，然後勾著嘴角笑了。
不就是唱戲嘛。
我是唱老生的。
女演員唱老生的不多，但是也出了不少名角兒。
最有名的當屬孟小冬，在唱戲方面她被戲迷稱為「冬皇」,在生活方面她先是嫁 了梅蘭芳，後又嫁了大佬杜月笙。
百年前京劇最輝煌的時候，上到宮裏下到走販，全都在追捧自己喜歡的角兒。
今天娛樂圈的那些飯圈文化，都是當年京劇圈裏玩剩下的。
我從小學戲，唱得怎麼樣不好說，但是角兒的臭脾氣我都有。
在座的各位少爺把我當玩物。
於是我當場唱了一段《擊鼓罵少爺》。
開口炸裂——
少爺甲撫掌大笑：「這就是當年老佛爺聽的?
看賞!看賞!」
少爺乙震驚：「聽不明白但是大受震撼!這段京劇唱得怎麼跟加了倍速一樣?我 聽著有點帶勁。」
少爺丙看了看身邊女伴，又看了看我：「這才藝，確實有點意思。」
唯有紀奉言面露不善地看著我。
他是聽過幾年京劇的，經典的《擊鼓罵曹》他也是聽過的。
戲曲裏禰衡罵曹操罵了一個多小時，我還是比較良善的，改編的《擊鼓罵少爺》 隻罵了一分鐘。
還獲得了滿堂喝彩。
4
紀奉言將手上的玻璃酒杯放在桌上。 「砰」的一聲。
滿座皆靜。
紀奉言諷刺地笑：「她罵咱們呢，你們還鼓掌?!」
少爺甲一臉天真：「真的嗎?她笑得那麼甜是在罵咱?我不信。
」
少爺乙：「我覺得有點好聽。」
少爺丙摟著女伴：「上次分手的姑娘，追著我罵了半條街，越漂亮的罵人越狠， 嚇得我好幾個月沒找新女友。這個罵得好聽，我覺得能接受。」
紀奉言思考了一會，點點頭：「說得在理。」
我：....
好像沒一個正常人啊。
5
紀奉言是我在茶館兼職認識的。
我所在的劇團經營得不好，像我這種沒什麼名氣的小演員賺不到幾個錢。
隻能出來自己偷偷找點私活。
茶館兼職要的就是一個氛圍感，老北京的茶館風格，我在臺上唱，臺下各聊各的。
間或有人抬眼看一眼，誇讚一句：「這茶館古色古香的，有點意思。」
紀奉言是唯——個認真聽我唱戲的。
他第一次來，我唱的是名段《武家坡》,這段是生旦對唱，唱薛平貴的是我，唱 王寶釧的是另一個京劇表演專業的反串小哥。
我倆搭夥在茶館唱了一段時間了，每次給五百，還算過得去。
正唱到「好一個貞潔王寶釧，百般調戲也枉然」,底下突然傳來一陣哄笑聲。
有人起哄喊：
「我聽過《武家坡》,不是這麼唱的!」 「不聽這個!」
「下來!下來嘿!」
唱王寶釧的小哥第一次見到有人砸場，有些慌神。
我不理，繼續唱完自己的唱段。
小哥倒也漸漸平靜下來，跟著我一塊往下唱。
底下人還要再鬧，與他們同桌的紀奉言拍了拍桌子：「坐下聽完。」
起哄的人頓時安靜了下來。
我邊唱邊用眼角餘光看了他一眼。
劍眉星目，是個好看的。
他纖長的手指把玩著小小的茶杯，卻目光灼灼地看著我，頗有幾分真戲迷享受的 範兒。
6
一曲終了。
茶館老闆湊上來說：「客人點了一首《武家坡2021》會不會?」
點歌的就是那群起哄的。
《武家坡》是京劇經典唱段，而《武家坡2021》是改編戲腔唱段。
戲腔不是戲，但是更符合當代人的審美。
茶館老闆見我不說話，又說：「一首歌加兩百塊。」
反串小哥驚了：「這麼大方?」
我點頭：「唱。」
我向來是擅長向金錢低頭的。
唱什麼不是唱呢。
7
反串小哥說他不會唱，
於是這兩百塊錢就隻能我一個人掙了。
雖然我是學京劇的。
但是流行歌我也聽，聽到喜歡的戲腔我也會唱一唱。
沒想到這次能派上用場。
雖說唱的是戲腔版，但是站在臺上我便不自覺地帶了些京劇的手眼身法步，這改 編版的調也不錯，我唱起來也帶勁——
「啊 我的妻——王氏寶釧」
「可憐你守在寒窯 …」
「可憐你孤孤單單..」
「苦等我薛男平貴一十八年..」
而紀奉言此刻正在品茶，目光沒有再向臺上投過來。
或許是不喜歡吧。
其實也是，這一段京劇其實唱起來比戲腔更帶勁，隻是沒聽過的人恐怕欣賞不來。
8
一曲畢。
茶館老闆說臺下的客人要請我喝一杯茶。
我說：「我來唱戲又不陪酒。」
老闆：「再加五百。」
我：「好。」
也不知道是哪裡來的冤大頭，出手這麼大方。
而請我喝茶的就是紀奉言。
桌上還有幾個人，是剛才起哄的，也是來跟他談生意的。
收了錢我就陪他們聊會天，這叫職業道德。
9
紀奉言是所有人裏最打眼的。
其他人也對他恭恭敬敬。
有人說：「也就是言少愛聽這個，聽說這茶館有我們才來的，要不這也玩得太素
了。
」
我挑眉，也不知道平常他們玩得有多葷?
當然後來我就知道了。
紀奉言有一搭沒一搭地跟我聊天：「你每天都來茶館唱戲麼?」
我喝了一口茶，剛才唱得有點累了，等到咽下那口茶我才不緊不慢地回答：「每 周來個兩次。」
這茶館雖說古樸，但是京劇、相聲、評劇都來的，也就圖個熱鬧。
後來我每次來茶館唱戲都能見到他。
他每次都很捧場地認真聽我唱，還能跟我聊上幾句京劇，是個懂行的。
再後來，我無意間聽見茶館老闆跟他說：「這戲是唱得雅，但人是有點俗的。您 多送點東西，她也就湊過來了。」
於是他開始請我吃飯，帶我逛街買衣服。
順理成章地我們成了男女朋友。
10
和紀奉言好上的每一天，
都過得很精彩。
他是四九城土生土長的，除了出國留學了幾年，剩下時間都在這裏生活。
他說：「城市就該有點文化底蘊，紐約看著挺好但是沒什麼文化，京劇歷史年頭 都快趕上它國家的歷史年頭了。」
如果不是他騎著哈雷說的，這話還是有點說服力的。
他有幾個玩咖圈子。
機車是他最喜歡的之一，百萬的摩託機車，光牌照就得三十萬。
汽車鐵包肉，摩託肉包鐵。
這種危險又刺激還燒錢的運動，還得在五環外玩。
三更半夜他喊著我下樓，丟給我一個頭盔：「上車。」
我跨上後座，沒忍住哼了兩句：「來來來上馬，一馬雙跨到西涼。」
這句也是《武家坡》裏的唱詞。
他聽著便笑了：「到不了西涼，
隻能帶你轉轉深夜四九城。」
機車確實是刺激。
他說：「抱緊了。」
我先開始還矜持地微微扶著他的腰，再後來轟鳴機車聲直蓋過我的驚喊聲，機車 迎著狂風似乎要把人卷飛起來。
我慌張地抱緊他，身體和身體之間貼得緊緊的。
我很想喊他慢一點。
可我戴著頭盔，風聲和發動機轟鳴聲掩蓋了一切。
我沒忍住偷偷掐了一下他的腰，硬邦邦的甚至沒有螯肉。
下一秒機車再次加速。
我的喊聲被更大的風聲和轟鳴聲蓋了過去。
我貼著他，聽見他的笑聲通過胸腔共鳴傳遞過來。
有點過分。
12
暈暈平平下了車。
我有點生氣地把頭盔丟給他。
他也摘下頭盔，笑得更加惡劣：「怎麼樣，深夜的四九城?」
我：「風景好，車不行。」
他把頭盔放好，頗為遺憾地說：「你不懂。」
那語氣我見多了。
他去茶館聽戲，面對同行不懂戲的人就是這種口氣。
我樂了，繼續說：
TWelcome to北京是吧?
「《唐探》裏機車大叔就是這麼抱著王寶強的。」
紀奉言有一瞬震撼，我知道他有畫面感了。
接著他把機車停在路邊。
他說：「走著逛會。」
看起來他有點不想騎機車了。
我狂樂。
北京夜裏寒冷且寂靜。
他帶著我進了一家KTV 包間，這是我們確認關係的第三天，
也是我第一次見到 他的兄弟們。
之後便是我唱了《擊鼓罵少爺》,還獲得陣陣好評了。
這夜他喝了不少酒。
他摟著我笑：「你知道我喜歡你哪裡嗎?」
我側了側臉，躲開了他的吻：「漂亮?」
他扳正我的臉，不容我退卻地吻了上來。
他的吻帶著烈酒的味道。
酸澀、熱烈，舌腔傳來灼燒感。
分不清是烈酒的灼熱還是他的吻灼熱。
他貼著我的唇笑：「就是你這股不服輸的勁。看起來滿身的傲骨，實際上給點錢 就服帖了。」
我點點頭：「包別買了，給我折現吧。」
老生行當裏有一門絕活叫做「摔僵」,通常是表現人物暈厥昏倒狀態。演員直挺 挺地仰面倒下，
不僅僅是摔在地上「撲通」一聲的疼，更有可能磕碰到脊椎和後
腦，是一個危險的專業動作。
但是這個動作很帶勁。
作為老生，即使倒下也是直挺挺的一身傲骨。
所以我即使要賺錢，我也要腰杆筆挺地賺錢。
你敢當眾侮辱我，我就敢罵回去，但是錢我還是要賺的。
紀奉言笑得更歡快了：「是這個味兒，大膽直白。」
說話間懷裏的手機振動了一下。
【小依，你明天來醫院嗎?姥姥這幾天情況不是很好。】
我：【來，明天我去照顧姥姥。】
14
姥姥是我唯一的親人。
我的父母死於一場車禍，是她一手將我帶大的。
姥姥喜歡聽戲，所以我從小也喜歡，也是這樣一步步走上學戲的道路的。
半個月前她突發腦溢血。
這一躺就是半個月，姥姥沒有了意識，每天躺在ICU裏。
ICU 裏一天就是一萬塊錢，這是個燒錢的地方，所以我必須去賺更多的錢。
劇團經營不好，工資沒多少錢，之前倒也無所謂了，但是現在不行。
後來紀奉言出現了。
