第1章
可他以前，明明對我非常非常好。
1
我哥校園霸凌我，已經有兩個月了。
他帶來群男生把我圍在牆角剪我的裙子，給我吃背後長滿霉菌的午餐面包，談了個我們班的女朋友，合起同學來孤立我。
我值完日回到教室，一桶冷水自我頭頂傾瀉而下。
我抹了把臉，湿湿的衣服立馬黏糊糊地附著在皮膚之上。
我看見我的哥哥坐在講臺上，摟著他女朋友的腰，慢條斯理地觀賞我的狼狽樣。
而三個月前，他給我買烤紅薯，還擔心我會不會被燙著。
2
我是在六歲的時候遇到江至的。
他媽牽著他的手，而我躲在我爸的背後。
至此之後，我就知道，我多了一個哥哥。
我小時候最喜歡的人，就是這個哥哥。
因為我聽班裡的女生說，她看電視每次都被家裡的兄長換臺換成奧特曼。
可江至從來都不跟我搶遙控器。
他會在在夏天蟬鳴的夜晚，邊扒拉飯，邊陪我一起看公主與她的魔法翅膀。
我和江至的零花錢，是每人五塊。
我從小就是鬧騰又蔫壞的孩子，媽媽就把錢交給江至掌管。
可其實，江至的錢全用來給我買吃的和發卡了。
我要他的錢要得理所當然，
他每次給我，眼睛都不眨一下。
3
江至的成績很好，而我一般般。
勉勉強強和他考上同一個重點高中後，才知道他是學校裡的名人。
我剛入學時，校運會跑兩千米，跑到一半脫水暈倒在操場上。
據後來同學說，他那時候飛奔了半個操場過來，把我扛起抱去醫務室。
總有人說我是他女朋友。
後來大家就都知道了我是他妹妹。
當江至妹妹的感覺很好，因為他是學生會長，高年級的學長學姐也認識我。
我每天等江至放學，然後跟他一起回家。
路上總是會天馬行空地聊天，我說哥，如果我被人欺負，你是不是無論什麼時候都會出現在我身邊？
他邊揉我頭邊叫我別瞎想，卻從沒讓我受過一次委屈。
那年冬天下了滿城的雪。
他給我買烤紅薯，一遍遍叮囑我別燙著。
我吃了一半就不想吃，
他一點也不嫌棄地把剩下的吃完了。
而那場雪之後，就是我永無止境的噩夢。
5
先是，我爸走了。
工作太累，他猝S在了日日夜夜操勞的崗位上。
暴雨連下三天三夜，而我在靈堂裡哭得昏天黑地。
朦朦朧朧感覺有人替我擦掉眼淚，我才發現我一直抱著江至，不肯撒手。
他脖頸間，有我們家裡淡淡的櫻花洗衣粉的味道。
我爸總是對我笑，什麼好的都要買給我，他走了，我不知道我還剩下誰了。
我有可能就隻剩江至了，所以我抱著他不放手。
他任由我抱他，抬手，還輕輕替我把頭發挽好。
我爸的後事都是江至和他媽在弄，那幾天我隻會哭。
而老爸下完葬，頭七之後，那天我隻是碰江至的手，讓他帶我回家。
他就猛地推開我。
抬眼，我從沒在他眼裡看見那麼清晰的……厭惡。
我不知道發生了什麼，我也不知道為什麼一夜間，江至他就不是江至了。
我跟在他身後，喊他哥，喊他的名字，他都不理我。
回到家，他把我的東西一股腦地打包，砸給我。
我被那些東西撞得晃蕩了一下。
他讓我去睡閣樓。
6
後來，江至就談了他的女朋友。
我們班的，一個小團體的領袖，最喜歡幹的事，就是邊緣排擠別人。
她們大聲叫囂著讀我的成績，尖利刺耳的笑聲衝入耳膜。
午休時她們說我偷班費，把我的書包拉到最後一排，一股腦地全往下倒。
我衝出去阻止，卻什麼也做不了，我看著所有的書像是破爛一樣被人踩了幾腳。
我還聽見，有人說學生會長來了。
江至走到我身旁，垂著眼看地上亂糟糟的一切。
他問。「怎麼了？」
他女朋友回：「你妹偷我們班班費啦。」
「我沒有！」
我抬起頭為我自己申辯，可我卻猛地把自己剩下的話咽下去。
因為江至勾了勾唇，慢條斯理地問我。
「把班費藏哪了？我還不了解你……」
「平時就喜歡小偷小摸。」
「我哪有！我……」
我震驚地看著他，看著他看我像看什麼髒東西一樣的眼神。
江至你怎麼可能不知道我是什麼樣的人。
你怎麼可能不知道我根本就不會偷班費。
你怎麼可能……
你怎麼可能再也不護著我了。
7
那天晚上回去，他媽媽燒了一桌子菜等我們。
而江至，他從碗櫥裡拿了一個鐵盤，扔在地上。
把昨晚的剩飯，倒在裡面。
他居高臨下地看著我。
我曾經無比喜歡的哥哥跟我說。
「你吃這個。」
短暫的沉默後，我不敢置信的目光落在江至他媽的身上。
其實這麼多年，我和李秋芳說不上多親密。
但李秋芳絕對是個性格溫和的人。
但是現在，她握著自己的手腕，沒有看我，沒有出聲阻止她的兒子。
我突然知道，我爸走了，江至這樣對我，我就誰都不剩了。
最後，我也沒吃地上盤子裡的食物。
江至沒管我，夜裡，我餓得在閣樓上那間小小房間的床上滾。
我突然發現我平生居然都沒這麼餓過。
以前晚上想吃東西，我把江至推起來。
他無論多累，睡得多熟，都會起身揉揉我的頭。
縱容地給我去廚房煮夜宵吃。
8
說我是小偷這件事，不知道怎麼的從學校裡傳開來了。
可我明明什麼也沒做，後來我知道了，是江至女朋友那個小團體在散播這件事。
江至的女朋友叫林桃，班裡的文藝委員。
林桃有那種很好看的單眼皮，微微上挑，在新學期的第一天就迅速建立好了小團體。
這個小團體好像一直在班級的最頂端，先開始，她們帶頭孤立的是一個特別內向的女生。
那個女生其實就是有點胖，因為成績不好，被她們大聲朗讀過成績。
在元旦晚會上故意起哄嘲笑她。
我幫過那個女孩幾次，又因為我哥是江至，她們大多時候就甩我幾個白眼。
現在，她們的老大成了江至的女朋友，而江至本人，好像恨不得我去S。
於是，她們霸凌的對象，轉成了我。
我總感覺林桃早就想這麼對我了。
放學打掃衛生的時候，我被她們幾個圍住，做值日的人逃得飛快。
雖然我也很想跑，但是，一左一右兩個人，牢牢地拽住了我的胳膊。
「放心，雖然教室的攝像頭壞了，但我會全程拍攝的~」
一個女孩將手機懟在我臉上，而林桃啪嗒啪嗒地摁著她手中的打火機。
好像故意似的，她提起了我不想聽的名字。
「打火機是找江至借的哦。」
她點燃了另一隻手拿的蠟燭。
搖搖曳曳的燭火離我的臉頰很近，
我甚至能感受到蒸騰的熱氣灼燒著我的眼眶。
她傾斜了點蠟燭，因為燃燒，蠟油很快呈滴落狀懸在那。
我肩膀上的衣服又被她們往下扒了一點。
火焰的熱氣烤得我眼眶幹澀，我下意識地閉眼，下一秒，皮膚的刺痛感猛地襲來。
我狠狠地抖了下，疼痛令我惱火，劇烈地掙扎，卻又被人拽了回來。
不知道她們打了我哪，我隻覺得全身都在疼。
腦袋嗡嗡作響，我才想起從昨晚到現在，我一口飯也沒吃。
江至那喂狗一樣的做法，我不可能吃一口他施舍的飯。
而今天中午怎麼也找不到飯卡，我才想起自己習慣性地蹭江至的飯卡。
我不知道折磨是從什麼時候停止的。
我隻知道我大概叫過，因為嗓子很啞。
我也哭過，
因為眼眶真的又澀又疼。
我有點討厭自己還有聽覺，聽見江至來的聲音。
我突然想起高一的時候和姐妹討論誰在學校裡最安全，她們齊聲聲地說我最安全。
「你有江至啊，江至怎麼可能讓你受一點委屈？」
是嗎。
江至怎麼可能讓我受一點委屈。
林桃撒嬌的聲線響在耳邊，而江至略夾了份冷的嗓音，某一刻還是讓我清醒了。
「她肩膀上的是什麼？」
粗粝的手指在我肩膀上劃過，我在抖。
「蠟啊，滴的蠟油凝固了。」他女朋友若無其事地說。
而江至，沉默半晌。
像一把鋒利的刀，那樣深刻地劃在我心上。
「髒S了。」
9
我做了個夢，夢裡我爸對我笑得很溫暖。
不過我真感覺他要帶我走了，因為我已經兩天沒吃飯了。
餓這種東西，好像跟陣痛一樣。
其實真正餓的時候肚子一點都不痛，而肚子疼的時候，餓的感覺就沒了。
我縮在學校食堂旁的木椅上，直到有人站在我面前。
我仰頭看他，
江至面無表情地將手中那袋面包甩給我。
我怔愣了兩三秒，然後猛地撕開包裝狼吞虎咽。
對，骨氣已經被狗吃了，我覺得再不吃東西自己就要斷氣了。
直到我看見第二片面包下，密密麻麻長的菌斑。
一股惡心反胃敢猛地湧上來，我衝到垃圾桶那裡吐。
江至卻很愉悅地笑了。
這頓吐完，腳步踩到地上都發虛。
我聽見自己的聲音，抓不住般虛無縹緲。
「哥，為什麼啊？」
「你告訴我為什麼？」
「我做錯了什麼你這麼對我？」
「哥。」
我喊他，可他不聽我說話。
「哥……」
「江至！」
他頓住腳步，回身看我。
我額頭上全是汗，他伸手理我頭發時，我鬢角全湿了。
「不知道為什麼嗎？」
正午的豔陽太大了，所以我看人好像都有虛影了。
他的聲音，卻是我僅能抓住鋒利的刃。
「我偏不告訴你為什麼，你慢慢猜。」
他的動作太輕柔，輕柔到他好像還是那個溫柔的好哥哥。
他俯下身，在我耳旁問我。
「不知道緣由的痛苦，是不是更折磨？
」
「嗯？」
10
醒來時，映入眼簾的是學校醫務室沾了些黃斑的天花板。
老舊的白熾燈不知道還能堅持幾時，而窗外的晚霞漫過天野。
醫務室的老師趕著下班。
說給我打了點葡萄糖，叫我回去記得吃飯。
「奧對了，把你送來的同學還在門口等你，你出醫務室時，記得把燈關上啊。」
我應該是中途就餓暈了過去，而我送我來醫務室的人……
當我看見倚在門口那颀長的身影，我就知道不是江至。
「你沒事吧，我看你倒在食堂後門。」
那人朝我揚了揚眉，我瞬間就明白了：
我餓暈過去，江至管都沒有管我。
把我直接扔那了。
面前的人穿著我們學校的校服，
懶懶散散地插著口袋，我望不清他的臉。
他似乎還想說什麼，但我先一步揚起了話頭。
「你可不可以……請我吃頓飯？」
……
學校門口的飯館，八塊錢一份的炒面。
我從沒有如此般吃得狼吞虎咽。
把最後一根面條挑起放進嘴裡，可腿還是餓得發虛。
我到底拉不下臉讓他再請我一碗。
可面前的人，卻已經揚起手叫服務員再來碗湯面。
面上來時，我以為是他要吃，結果，推到了我面前。
「你吃吧，既然請你，肯定得讓你吃飽啊。」
他輕笑了聲，說不上是揶揄，還是什麼。
我一言不發地把臉埋進面碗裡，繼續吃。
可吃著吃著，
我就發覺我的肩膀在抖，怎麼也止不住。
「诶，你哭什麼？」
「別哭了，嗯？」
紙巾蹭過我的臉，我沒管，憋眼淚憋得好難受，我以為我再也哭不出來了。
直到我抬頭，和撐著下巴看我的人對視。
他笑了。
「你眼睛紅得跟隻兔子一樣。」
「……」
11
他的名字叫林知州。
我沒聽說過，好像是我們學校藝術班的人。
