第1章
她一開始說：「我是為了讓你多一個倚靠才生你弟弟的。」
後來她又說：「雖然房子是你弟弟的，但我最愛的是你。」
再後來我遠走高飛，她哀求我：「我跟你爸供你讀了那麼多年書，家裡的債務你不能不管啊！」
我回：「媽，我沒錢，但我可以把全部的愛給你，你要嗎？」
1
我不是被爸媽深愛的孩子，其實我很早就知道。
四五歲時，媽媽帶著我去過很多醫院做檢查。
進去之前她總是叮囑我：
「一會見到醫生，你就傻樂，吐口水，滿地打滾，大喊大叫。」
「隻要你照做，我就給你買喜羊羊棉花糖。」
我很乖。
照她說的做了。
醫院瓷磚地拖得很幹淨，打滾尖叫時，我看到地上映出自己扭曲的臉。
真的很醜。
我表演得很賣力，但醫生不信。
「檢查沒有任何問題，我不能給你出具智力殘疾的診斷。」
我們走時，她意味深長地說：「女孩好好培養，將來比兒子還強。」
「別以為孩子小不記事，等她長大明白過來，心裡該多難過。」
從醫院出來，門口就有賣喜羊羊棉花糖的。
我拽了拽媽媽的手。
她滿臉煩躁，轉身就給了我一巴掌：「吃吃吃，就知道吃。」
「你知道這一年來帶著你到處看病花了多少錢嗎？」
醫院人來人往，大家紛紛看了過來。
我捂著臉，哽咽著小聲道：「可是媽媽，我根本沒有生病啊！
」
大人真的很奇怪。
我真正咳嗽發燒的時候，他們不怎麼搭理。
可我活蹦亂跳，他們卻四處看醫生，想要證明我病得不輕。
爸媽最終還是沒有開到殘疾證明。
那年年夜飯，奶奶垮著臉：「早兩年管得松時，把這事辦了就好了。」
「現在好了，我到時候兩腿一蹬到了地下，也不知道怎麼跟你爸交代。」
媽媽皺著眉嘆氣：「現在已經這樣了，總不能為了個孩子把鐵飯碗丟了。」
雖然是家裡唯一的孩子，但我沒有享受過濃烈飽滿的愛。
爸媽的單位離我小學不過幾百米。
每當下大雨，院裡其他孩子的爸媽都會想法子請假來接。
可他們不會。
有時碰到好心的叔叔阿姨，會順便讓我擠一把傘。
如果不趕巧，我就得淋雨回家。
媽媽說：「就兩裡路，你沿著街邊的門面走，淋不到多少雨的。」
其他孩子生病發燒咳嗽，父母急得一整夜都睡不好。
但媽媽會叮囑我：「開水壺我放床邊，夜裡要喝水就自己倒。咳嗽的時候用被子蒙著點，我跟你爸明天還要上班呢。」
2
那時候我就在想：或許是因為我不夠優秀。
所以我很努力地學習，我們年級有六個班，我一直穩定在前三名。
院裡人誇我聰明時，爸媽確實會笑得比較開心。
「這孩子省心，我們都沒怎麼管過她學習。」
但也僅此而已。
我又去參加各種比賽。
在市裡「我的媽媽」主題演講比賽獲了一等獎。
其他孩子都是家人陪著，
一起拿著獎牌站在臺上合影。
隻有我，獨自舉著獎牌，對著鏡頭扯出一個僵硬的微笑。
那個偌大的黑洞般的鏡頭好像在笑話我：看，露餡了吧。
演講稿裡的媽媽，不是你真實的媽媽。
它隻是你翻了很多本書，搜了很多網頁，編造成的「假媽媽」。
那時媽媽沒有教過我生理知識。
我白帶來得很早，有段時間特別多，內褲經常湿漉漉的。
我很害怕，不知道這是什麼，便去問媽媽。
結果她狠狠皺眉，一臉嫌惡地說：「你肯定是平時不注意衛生才會這麼多，以後不用給我看，自己多擦擦。」
這件事讓我很受傷，恰好遇到期中考。
我考砸了，掉出了年級前一百。
班主任特意給媽媽打電話，問她我最近是不是遇到什麼事了，
成績下滑很厲害。
但媽媽也沒生氣。
「孩子有起伏也正常，我會關注的。」
我很難過，衝爸媽發了脾氣：「我做什麼你們都不在乎，你們根本就不愛我。」
爸媽這次發火了。
「我們供你吃供你喝，給你買衣服買鞋買輔導書給你零花錢。」
「還額外出錢送你上補習班，這還不夠嗎？」
「顧勝蘭你還想怎麼樣？要我們把心剖出來給你看看有沒有刻你名字？」
……
那一刻我開心又惶恐。
開心他們其實真的愛我，又唯恐他們覺得我貪得無厭。
隻是這感覺隻維持了短短幾天，生活又變回從前模樣。
我與爸媽之間。
始終隔著一道無形的，
跨不過去的牆。
我覺得自己就像是老房子牆角的那叢野菊花。
冬天悄悄枯萎，春天默默抽新芽，秋天無聲無息開小花。
隻是哪怕它開出了生命裡最飽滿燦爛的花。
也沒有人會蹲下來，微笑著跟它說：「哇，你開得真好看。」
身邊的人都說：你是他們唯一的孩子，他們不愛你還能愛誰。
是啊。
他們隻有我，他們隻能愛我。
所以我不在意奶奶說顧家斷後，以後她沒臉去見爺爺的屁話。
我也裝作聽不見鄉下親戚們嚼舌根：女孩不頂用，還是得有個兒子才行，讓我爸媽趁著年輕偷偷再生一個。
沒關系的，他們別無選擇。
我如此自我安慰，漸漸長大，進入初三。
那是 2015 年年底。
繼 2013 年年底單獨二孩政策後，15 年開始各路小道消息，說全面二孩政策馬上就要放開了。
那時候有很多關於這方面的新聞。
什麼媽媽懷二胎，老大成績一落千丈。
媽媽懷二胎，老大跳樓。
媽媽懷二胎，老大心頭不忿推倒媽媽導致流產之類的。
這天晚飯桌上，我忐忑地遞上月考成績單。
我從年級前三十，掉到了年級八十多。
我很擔心被罵，媽媽掃了一眼成績單後說：「單位安排我去外地學習，要一年時間。」
「初三學習緊張，你爸也不會照顧人，以後你就住校吧。」
「一定要專心學習，別想東想西。」
3
那時我竟傻傻地以為：他們是在為我的將來考慮。
我不想辜負他們的安排。
從冬天到夏天，每一個日日夜夜，我都在努力學習。
最後一次模擬考，我拿到了全校第二的好成績。
連班主任都誇我：「顧勝蘭，隻要穩住這成績，你肯定能進全縣前三十，到時候就能進市重點了。」
我所在的縣城最好的高中是一中。
可這些年教育資源在不斷往市裡集中，縣裡好老師都被挖走，在大學擴招的情況下，一中的一本率還連年下滑。
市重點顯然是更好的選擇。
這次談話後，學校放了三天假，讓我們考前自我調節下。
我拿著成績單回家，迫不及待想告訴爸媽，我有希望去市重點。
我可以做他們同事中最有出息的孩子，我可以給他們掙面子。
路上碰到有老奶奶賣姜花。
媽媽很愛這個花，
以前碰到總會買一把。
所以我用準備買武大郎燒餅的錢買了一大束。
一會視頻時，她便能看見了。
我一路跑回家屬樓。
不知是誰家有喜事，樓下的鞭炮屑堆得滿滿當當。
玉蘭樹下一叢叢的小栀子開得正好，隔壁棟的李爺爺正在嘎嘎作響的老舊健身器材上鍛煉。
他微笑而憐憫地看著我：「勝蘭，恭喜你當姐姐咯。」
嗯？？
當姐姐？
內心最深處的恐懼在這一刻噴發，我心跳如擂鼓。
一口氣飛奔上五樓，推開門。
家裡正是熱鬧，一堆人圍著媽媽。
她戴著帽子，手裡抱著一個紅彤彤滿是絨毛的孩子，驕傲無比：「勝蘭剛生出來尖嘴猴腮的，我都以為是護士抱錯了。你們看勝傑，白胖白胖的。
」
大家紛紛附和：
「八斤半，難為你還能順產出來。」
「你們兩夫妻在正式單位上了這麼多年的班，房子車子都有。現在有了兒子，這些就有人繼承咯。」
「還是你命好，趕上了最後一趟車，但凡我再年輕五歲，也能拼一把。」
……
如被萬千碎玻璃哽住喉頭，我艱澀開口：「媽……」
眾人紛紛朝我看來，媽媽臉色大變。
好像我是洪水猛獸，她將懷裡的孩子摟緊，問：「你回來怎麼沒提前打個電話？」
我快步上前想看看那個孩子。
可客人們紛紛圍過來。
她們拽我的胳膊，困我的手腳，好言相勸。
「你爸媽瞞著你是怕影響你學習。
」
「你有了弟弟，以後嫁人也不怕被婆家欺負撒。」
「他們一片苦心全部為了你，你可千萬不能有害你弟弟的心思。」
4
多可笑啊。
從小到大，這是他們第一次在我身上如此費心。
竟是做了這麼一場盛大的騙局，讓我當了唯一一個被騙的小醜。
我情緒激動，砸了鍋碗瓢盆，掀翻椅子，衝客人咆哮：
「我不需要弟弟，我不需要！」
「他根本不是我的靠山，他是來跟我搶爸媽的。」
……
親朋紛紛指責我：
「你爸媽為了你忍了十五年，你也要體諒他們，不能這麼自私。」
「所以老話說得有道理，女兒是養不熟的白眼狼。」
客人四散，
家裡一片狼藉。
那把純潔的姜花掉落在地，被踩了無數腳，變成一攤難看的髒汙。
媽媽讓奶奶把弟弟帶回臥室鎖好門，走過來拉住我的手：「你是姐姐，爸媽養了你十五年，花了這麼多時間精力。」
「現在就算有了弟弟，爸媽最愛的還是你。」
我笑了。
笑著笑著眼淚洶湧而出。
媽媽，我長大了。
我再也不是那個，一根喜羊羊棉花糖就會讓我上當的小孩了。
一連兩天多我都沒吃飯。
一開始媽媽還好言好語地哄著，後來便有些不耐煩了。
「我們虧你吃短你穿了嗎，你要S要活地給誰看。」
「你不幫著帶下弟弟就算了，還讓我一個坐月子的伺候你安撫你，你怎麼這麼自私？」
奶奶翻著白眼：「你們平時就是太慣著她了。
別管她，餓了自然會吃，還能把自己餓S不成。」
