第1章
一心隻讀聖賢書的爹爹卻把家裡最後一點銀錢都給了臨街的小寡婦。
他說那女子孤身一人實在不易，他不能見S不救。
我娘沒有哭鬧，隻是每到夜裡就開始磨一把上鏽的刀。
娘說：「她不該做寡婦，該做寡婦的是我！」
1
我和娘採菇子回來的時候路過陳寡婦家。
此時本應在家裡寫文章的爹爹在幫陳寡婦劈柴，柴火落得老高，我爹穿著青衫，利落地舉著斧頭。
一起一落，便將粗壯的柴從中間劈開。
陳寡婦才二十二，身段和臉蛋都十分好看，我常聽到街坊議論。
都說她是狐狸精轉世，克S了自家男人。
「周郎，快歇一歇喝口水吧。」
此時她推了門出來，
手裡端著一碗水，叫我爹的時候聲音清脆婉轉，如樹上的鳥兒一般好聽。
「日頭起來了，快回屋裡躺著。這兩日身子才好些，再累著了可不好。」
爹爹熟稔地接過水，一飲而盡，又趕緊叫陳寡婦回去。
像極了，像極一個好夫婿。
2
我捏著娘的衣裳，捏得手心發汗。
我心跳得和打鼓一樣，隻覺得天都要塌了。
在家裡連油瓶倒了都不會扶起來的爹爹，竟然幫著別人幹活。
「娘，我們回家吧，我害怕。」
爹爹同陳寡婦不知在聊些什麼，兩人都笑起來，並沒有人看到小河對岸的我和我娘。
我仰著臉，看不清娘的神色。
她也沒有說話，默默將目光收了回來，就往前走。
我娘背著背簍，
彎著腰、駝著背，日光將她照得有些老，像祖母那樣老。
她同陳寡婦不一樣。
祖母病重，每日都要喝湯吃藥，兩日要擦一回身子，身上蓋的被子要三日一曬。
怕祖母身上不好，母親睡覺之前要給她用同張郎中學的手法按一遍身子。
早上天不亮，母親就要去採蘑菇挖野菜，回家用豬骨熬一鍋濃湯出來。伺候完祖母就帶著我去西街賣面，面攤東西零碎，又十分沉，母親有時候推不動，就套著繩子拉。
回鄉祭祖的時候我見過這樣的情景，她像是拉著耕犁的老牛。
娘親在前面拉，我就在後面推。日光將我倆曬得汗流浃背，可是我娘說熬一熬就好了。
等到我爹考出功名，我們一家就都出頭了。
3
可是今天，我覺得我和娘永遠不會出頭了。
永遠也熬不過去了。
母親回家的時候沒邁過去門檻，差點摔了一跤。
我嚇得大叫，趕緊抱住我娘的腿。
上一次娘上山的時候踩空了滾下山坡，摔斷了胳膊。
躺了一天之後就繼續幹活，但是她提不動泔水桶。
那是我有記憶以來第一次見到我娘求助爹爹。
娘希望爹能將泔水拎到後街的渠裡倒了，我爹氣得甩了筆：「我去抬那樣腌臜之物，沾染了晦氣，哪裡還作得出文章來？無知蠢婦，我看你是故意作懶。」
娘親沒有說話，用剩下的一隻好胳膊去拎桶。
她走一步便用腳抵著桶底，邊拖邊拽。
平日裡小半盞茶工夫的路，娘親走了兩炷香。
我娘沒有摔倒，她趔趄了一下，蹲在地上捂著臉哭起來。
娘很瘦，
手指的骨節又很大，她捂著臉的時候甚至有些可怖。
可是我不怕，我緊緊地抱住娘親：
「娘親不哭，清兒還在，清兒永遠和娘在一起。」
娘親似乎沒有聽到我說話，她將撒在地上的菇子都裝好，快步走進了廚房。
因為祖母已經在屋裡頭罵了起來，雖然常年生病，但是她耳聰目明，中氣也足。
一嗓子罵出來，外頭的路人都能聽個大概。
娘親沒有做飯，而是從矮牆裡掏出了一個瓷罐子。
她將罐子裡的銅錢兒都倒了出來，一枚又一枚地數。
數過十枚她便松快一瞬：「快攢夠了清兒，攢夠了錢娘就讓你過好日子。」
娘的表情有點嚇人，我頭搖得和撥浪鼓一樣：「清兒不過好日子，清兒永遠和娘在一起。」
我是娘唯一的念想，
沒有我，娘該多絕望。
4
爹爹是晌午吃完飯的時候回來的，娘正在院子裡頭刷碗，十多個大碗落在盆裡面，上頭浮著油膩的一層。
上午娘賣了些面，一碗面三文錢，除去成本，大概有二十文的利。
爹爹穿了一身新衣裳，不是早上砍柴的那件。
「貞娘，拿些銀子出來，紙墨沒了，我要去買一些。」
父親用的是容州松煙墨，一枚要一百文。
娘親刷碗的手一頓，她抬頭像是要說什麼，但是張了張嘴，卻終究沒說出來。
她看著父親身上略有些考究的料子，抬手抹了一把皂角沫子：
「今日母親買了藥，還剩一些晚上要去收張屠家的骨頭。你那塊墨我看還剩一角，我去......」
「廢物東西！我全副身家都交到你手裡，
竟連買一塊墨都沒有錢了嗎？」
爹爹生氣了，他無處發泄，一腳踢在娘親放在牆角的背簍上。
簍子被踢得在院子裡滾了一大圈。
娘親淡漠地看了一眼，又低下頭去刷碗，她手腳麻利，極快就刷好了一半。
爹沒有S心，他陰鸷地盯著娘親：「貞娘，你還有錢吧？」
5
「那是我給清兒攢的。」
我娘突然站了起來，將一隻碗摔在地上，瓷片碎了一地。她拿起一角就向爹衝了過去。
「趙玉書，你若是敢打那錢的主意，就S。你S，我給你償命。」
眼看著一片瓷片懟到自己眼睛上，我爹被嚇得一屁股坐在地上，他仿佛從沒有見過我娘這個樣子，抬起手指著半空支支吾吾了半天，也沒吐出一個字。
末了，他爬起來，連滾帶爬地躲進了主屋。
我第一次意識到，從前那個喝了酒便將我和娘打得渾身是傷的父親，這樣懦弱、無用。
娘親卻沒有詫異，她將碎瓷片子一片又一片撿到圍裙裡，又去倒了。
接下來，她又坐回那方小矮凳上，彎下腰接著去刷碗。
6
晚上的時候，母親的面攤來了一位很怪的人。
他說他隻有一文錢，若有吃剩了的客人，問娘能不能將剩下的面給他吃。
這人手腳粗壯，面上還有一道疤，手裡捏著一柄三尺八寸的大刀，十分可怖。
這樣的人，便是不給錢，我娘也不敢說話的。
可是那人卻十分和善，連凳子也不坐，隻蹲在一邊兒等著。
我娘看了看天色，嘆了口氣。
起鍋下面，面熟了再過一下小缸裡的涼水，最後澆上兩勺熬了半宿的骨湯。
真香呀。
我娘也蹲著，將面碗放到那人的手裡：「出門在外，都不容易，吃吧。」
那人不知道想起了什麼，堂堂男子漢竟掉了眼淚。
他三五口便吃淨了這碗面，連湯都喝得幹幹淨淨。
「多謝。」
他沒說什麼，卻解下了身上的一塊鐵牌子：
「這個你留著，改天我帶著面錢贖回來。」
是個好人呀。
我娘拗不過，將鐵牌子收下了。
那人走的時候，她才露出今日頭一個笑。
我娘笑起來，兩隻眼睛彎彎得，和月亮一樣。
好看。
7
瓷罐子裡，一文錢都沒有了。
我娘像傻了一般，將廚房裡每個角都掏了一遍。
沒有了，
一文也沒有。
我娘抱著罐子散著頭發跑到主屋：
「錢呢？我清兒的贖身錢呢？我的錢呢？」
爹沒有在家，我娘又抱著罐子瘋魔一般衝了出去。
陳寡婦家的燈亮著。
我從沒有見過這樣瘋狂的娘親。
她大喊著我爹的名字，眼神猩紅，邊喊邊捶門。
因是寡婦門前，看熱鬧的人很快聚成了一片。
陳寡婦也哭著開了門，她看著這些人，一下子就慌了：
「嫂子，你這樣是做什麼！我清清白白的人，如今實在活不成了，今日你在我家找不到你的男人，我便撞S在你家門口。」
我娘什麼都沒說，隻推開陳寡婦悶著頭衝了進去。
我爹在後院，踩著缸上了牆。
陳寡婦家的牆高，我爹衣冠不整地坐在牆頭，
不敢跳下去。
我娘抱著罐子，陰森森地看著他：
「趙玉書，下來。」
「哎呀！」
爹爹又氣又惱，臉紅得如被開水燙過一般：
「我們回家再說，貞娘，回家說啊！」
他扒著牆頭，腳下小心翼翼地去找缸，踏實了才跳下來。
就在這一刻，我娘猛地撞過去，將我爹撞了個跟頭，結結實實地摔在了地上。
「趙秀才和陳寡婦被抓奸啦！」
街上有幾個小痞子不知什麼時候爬到了牆上，一邊笑一邊喊。
我爹氣得臉色有些青，他氣衝衝地站起來：「丟人現眼的東西！」
完了，我爹要打我娘了。
我趕緊上前去，擋在我娘身前：
「娘，快跑，我們回家。」
我嚇得手都在發抖，
可是我娘卻不怕，她手裡還SS地抱著陶罐：
「錢呢？我這個罐子裡的錢！」
我爹眼中閃過一抹心虛，隨即惡狠狠地看過來，一巴掌打在我娘臉上：
「那臭丫頭已經S了，瘋婆娘！」
我娘愣住了，我也愣住了。
我S了？
8
我出生那年，和爹同期的生員被老師舉薦去了衙門裡管賬，每月能拿二兩銀子。
我爹說老師本要舉他去的，但是聽說他家有喜，便叫他多照顧妻女。
祖母和爹都說我晦氣，若不是我，那樣有油水的差事定是爹的。
自打有記憶以來，我爹便不喜歡我，也不喜歡我娘。
我曾聽他同祖母說，若不是看我娘能賺些銀子，早就休了我娘了。
等他高中，第一件事就是將我和我娘賣了。
我想，我是晦氣的。
因為爹爹不是不喜歡女娃娃，我好幾次都在巷子裡看到爹爹一臉好脾氣地同幾個孩子念詩。
我爹念一句，他們就念一句。
裡頭男娃女娃都有，聲音嬌嬌糯糯，
整整齊齊地從巷子東傳到巷子西。
左鄰右舍都誇我爹學問好，性子也好。
那個時候，娘總是匆匆地背著我，去一個又一個的地方做活。
繡帕子、漿洗衣裳、做煤餅......
我娘做過好多活，街坊也誇我娘，
說我娘賢惠、勤快。
晚上爹在燈下看書的時候，我也十分勤快，倒水、剪燭、打扇，隻要能討好爹爹的活，我都做。
可是爹爹沒有教我念過詩，一次都沒有。
爹爹有十二本詩詞集，
我活到七歲，爹爹一句詩都沒有教我念過。
9
六歲那年，爹爹要去遊學。
他說讀萬卷書，行萬裡路。
他說紙上得來終覺淺。
可這話聽在我和娘的耳朵裡，隻有銀子兩字而已。
家裡沒有那麼多的錢，爹爹考了兩次科舉都沒有中。
已是窮得沒有餘錢了。
我聽見爹爹在房中發脾氣，我娘嘆息：
「婆母要吃藥、清兒也正是長身子的時候，家中一文也挪不開。」
屋中的燭火搖了又搖，
「要不......要不你先去找個差事，咱倆攢兩年錢......」
「放肆！那些俗人俗事怎是我一屆讀書人能做的，我這雙手，是要握筆寫錦繡文章的，你一介婦人能懂得什麼？再者說，當初我不是有個好差事，
就被你同你那晦氣的丫頭給攪黃了。
我真是......不如休了你，娶個商戶之女也好！」
爹說到這，娘便不再說話了。
我很難受，因為我覺得爹說的話不對。
若爹真的有才學，為何那先生偏偏不舉薦爹呢？
必是先生不好意思直白地說爹爹，正好趕上娘生下我，便找個由頭罷了。
為君子者，必先修身。
爹爹在外頭對誰都謙遜有禮，誰家有事兒都不吝相助。
可是回了家，便全然不是在外頭的樣子。
爹爹修身不行。
10
我和娘上山的路上，有一間書塾，裡頭有一位年輕的先生，
叫季懷民。
他說讀書使人明智，讀史使人明秀。
我娘去採菇子的時候，
總叫我去窗根下頭聽上幾個時辰。
我蹲在土坡上懵懵懂懂地聽了好多日子。
有一日先生講戰國策，觸龍說趙太後一卷。
「父母之愛子，則為其計深遠。」
我心中酸脹得厲害，踮起腳尖來，望著窗中的先生不自覺地問道：
「若不愛呢？隻說了愛子，若父不愛子女，又當如何呢？」
先生詫異地看過來，我突然覺得窘迫。
