第1章
路上摔了一跤，坐在門口照相館給兒子打電話。
聲音卻從照相館裡響起。
我那本該在學術交流會的丈夫，正西裝革履的和一個女人拍婚紗照。
兒子不停示意兩人再挨的近些。
拍照的師傅笑的很熱情：「叔叔和阿姨這麼多年了，感情還這麼好，真令人羨慕。」
我看見他們兩個對視，觸碰的手掌十指緊握。
郎才女貌，宛如壁人。
那我這個原配妻子算什麼？
1
那其實是個很平常，又很不尋常的早晨。
薛瑾文一大早就去了樓下理發店，將夾白的頭發染黑，又翻出平時很少穿的西裝，在鏡子前左右整理了許久。
常年冷峻的臉上露出些許生動的少年氣。
我從未見過他這樣，問他隻是個學術交流會，值得這麼用心嗎？
薛瑾文卻什麼都沒說，就出了門。
我坐在餐桌前望著一桌子沒動過的菜，長長嘆了口氣，默默收拾碗筷。
薛瑾文大概忘了，今天是我們結婚五十周年紀念日。
我知他性子冷清，年輕時就不愛過紀念日，老了更不會將這些事記在心裡。
所以提前半個月就和他說好，今天去民政局把舊結婚證換新，順便拍點新照片。
我沒好意思說想拍婚紗照。
年輕時我和他條件都一般，結婚隻草草拍了張證件照，之後各自投入忙碌的生活。
他忙著工作，學術，升職。
我忙著照顧老人，帶小孩，給他做後勤。
生活像一臺麻木的機器，轉眼到了如今這個年紀。
薛瑾文當時正在看報告，臺燈下挺直的背影幾十年如一日，嘴裡答了句嗯。
我以為他記住了。
昨晚卻突然和我說今天要出門。
到嘴邊的話轉了幾圈又咽回去，我一個人收拾了吃不完的飯菜，拿出抽屜底下已經褪色老舊的結婚證，裡面的照片都看不清臉了。
最終還是決定一個人去民政局。
路上想起孫子吵著要的玩具，提前兩站下公交。
結果下臺階時絆了一跤，我一瘸一拐的在旁邊照相館門口坐下，掏出手機給兒子打電話。
熟悉的電話鈴聲卻從照相館響起。
我下意識轉身，隔著玻璃看見兒子熟悉的背影。
以及站在紅色背景布前，笑容有些腼腆的薛瑾文。
他的旁邊站著一個穿婚紗的女人。
面容姣好，
妝發精致，是薛瑾文年少時的白月光。
電話鈴聲簌地在我耳邊飛很遠，我看見薛瑾文眼底流露出我從未見過的感情。
赤誠又隱忍，像隔著時空遙望久別重逢的愛人。
兒子站在攝影師旁指導兩人動作，不停催促：「再靠近點，近點沒關系。」
一輩子不苟言笑，冷清自持的薛教授，此刻卻像個少年般紅了耳根，幹咳幾聲才敢朝宋婉靠近。
兩隻觸碰的手短暫分開，然後又十指緊握，互相對望。
我隔著厚厚的玻璃，像是被人扼住了脖子。
過往幾十年光陰如走馬觀花般在我眼前穿過，方才驚覺自己從未了解過薛瑾文。
他不是天性冷清，他也不是對誰都冷淡。
他隻是，對我這樣。
2
鈴聲響到快結束，兒子薛齊才拿起電話。
看見後，他隻是轉身進了裡面的洗手間，然後才接通：
「媽，我正工作呢，你怎麼了？」
我如鲠在喉，不明白辛辛苦苦養了幾十年的兒子，怎麼就幫著薛瑾文來騙我。
「你爸呢？」
薛齊頓了一下，「爸不是在參加交流會嗎，這個會挺重要的，您別打擾他。」
我突然就卸了力，掛斷電話呆呆的坐在那。
一個路過的年輕人跟我搭話，我這才發現自己早已滿臉淚水。
我被好心人送去了醫院。
薛齊趕到時，醫生已經做好了全部處理，他有些不悅的指責：
「您都一把年紀了，就不能省點心，我和爸都那麼忙，誰有空照顧你。」
我問他：「你爸真那麼忙嗎？」
薛齊的眼神閃躲，反問我：「媽，
你怎麼了？」
「沒什麼，給我請個護工吧。」
我被輪椅推回了家，薛瑾文看見後隻是皺了皺眉，「怎麼把自己搞成這樣？」
我掏出最終還是沒換成的結婚證，說：「這本舊了，準備去民政局換本新的。」
薛瑾文愣了一下，似乎想起今天是什麼日子。
然後他神色平常的說：「為了一個結婚證把腿摔了，咱們老夫老妻的，本子舊不舊的重要嗎？我說過你沒必要太在意這些形式上的東西。」
薛瑾文總說自己討厭形式上的東西。
所以他從不過情人節，不記得結婚紀念日，也不記得我的生日。
沒有送過一次禮物，沒有為我妥協過一次，甚至不曾對我說過幾句好聽的話。
我一直以為他生性如此。
卻原來隻是人不對。
我突然有些不甘心，
跟他說：「抽空我們去拍個婚紗照吧？」
薛瑾文再次皺緊眉頭，試探性的看我一眼：「怎麼突然想拍婚紗照？」
我說：「年輕的時候沒拍，現在補上。」
薛瑾文松了口氣，快速拒絕：「咱倆現在都這個年紀了，還拍什麼，不嫌害臊。再說，你現在穿婚紗也不好看，沒必要。」
我看著鏡子裡蒼老疲憊的自己。
確實是不好看了。
比不上宋婉顯年輕。
3
當初嫁給薛瑾文，是親戚介紹的。
薛家窮，供出薛瑾文一個大學生，畢業後就進了醫院實習，幾乎整個人全扎在工作上。
家裡所有事自然而然落到我頭上。
薛瑾文有個重病癱瘓的母親，還有個年紀小的妹妹。
我那時也才二十出頭的年紀，
辭了工作每天照顧老人和孩子，一雙手累的關節勞損，現在到冬天還會疼。
後來老人過世，妹妹也長大了，我又懷了孕。
那時薛瑾文已經在醫院站穩腳跟，正要往上升，我不敢給他添麻煩。
家裡的事幾乎沒讓他操過一點心。
所有人都說他是個好大夫。
醫術高，負責任，對病人盡心盡力，辦公室的錦旗掛了滿滿一牆。
甚至於我在他醫院生產那日，難產痛了一晚上。
生S垂危之際，他都在忙著治療他的病患，抽不出一點空來看我。
後來養大了兒子，又帶孫子，半輩子勞勞碌碌度過，人就這麼迅速老了。
突然覺得，這五十年的婚姻。
沒意思極了。
4
我獨自在客廳坐了整夜。
早上薛瑾文拖著行李箱從房間裡出來，
我正艱難從輪椅上起身，努力夠放在角落的拐杖。
他站在離拐杖不到三兩步的距離，一動不動，
「最近有個報告會，我得出差一段時間，你自己在家照顧好自己，有事打護工電話。」
說完頭也不回的走了。
我坐回冰冷的輪椅，感受腹中飢腸轆轆，而護工中午才到。
最後隻從茶幾底下翻出幾個冰冷的面包充飢。
曾經我以為，薛瑾文就算是顆石頭，也總有被我焐熱的一天。
活到這個歲數才明白，守著錯誤的人付出，就是在浪費生命。
一個月的時間，足夠我理清我們所有的共同財產。
這些年薛瑾文在醫學界的很受人尊敬，但憑他那點S工資，根本過不上如今體面的日子。
是我拿著家裡的存款做投資，才慢慢攢下現在的資產。
薛瑾文回來那天，我帶著部分行李去了另一套房。
下樓時看見新開的旗袍店，鬼使神差的走了進去。
店主是個熱情的小姑娘，將我帶到了一條藏青色的旗袍面前，熱情介紹款式和布料。
我的眼睛不由自主的被吸引，手撫上那價值不菲的料子，幻想年輕的我穿上它會是什麼樣。
晃神間已經進了更衣室。
忐忑的換上後，我有些緊張的吸著氣，害怕如今松垮的小腹會破壞這條旗袍的美麗。
鏡子裡卻出現了從未見過的我自己。
美麗，大氣，舒展，原來我也可以這麼好看。
小姑娘不停地誇贊，我已經聽不太清了，隻覺得像重新認識了自己一回。
我買下了這條旗袍，穿著它回了家。
5
薛瑾文已經回來了。
鞋襪隨意的丟在門口，外套被他順手丟在沙發上，從口袋裡滑落一張照片。
是他和宋婉洗好的婚紗照。
薛瑾文坐在書桌前看資料，金絲眼鏡一絲不苟，隻語氣指責的說：
「你去幹什麼了，這麼晚才回來，飯也不做？」
我在旁邊坐下，平靜的說：「我們離婚吧。」
薛瑾文翻資料的動作停下，他這才轉頭看向我，眼神先是驚了一下，然後皺眉：「你怎麼了？」
我從地上撿起那張掉落的婚紗照。
一向冷靜的薛瑾文從我手裡奪過，臉上出現了慌亂，
「秀雲，不是你想的那樣。」
「那是什麼樣？」
現實如此赤裸裸的擺在眼前，我沒想到他的第一反應居然是辯解。
大抵是我的眼神太直接，
薛瑾文有些被刺痛，語調拔高了好幾度：
「是，她是喜歡我，但我沒做過任何對不起你，對不起家庭的事。」
「劉秀雲，咱們都這個年紀了，你想事情不要這麼齷齪好不好？」
我氣笑了。
「咱們倆之間到底誰齷齪？」
我拿起最後一點行李，頭也不回的離開。
6
第二天一早，兒子帶著兒媳孫子全家都來了。
一進門，孫子就抱住我的腿喊奶奶，我心柔軟了幾分，牽著小孩到陽臺上玩。
薛齊進門看了眼收拾妥當的家，眼底有毫不掩飾的憤怒，
「媽，這房子不是一時半會就能收拾好的，你是不是早就想和我爸離婚了？」
我點點頭，「財產我也分好了，我和你爸一人一半。」
薛齊張口就想說什麼，
被兒媳扯了一下。
她上來攬著我坐下，試探性的說：
「爸和宋姨那個事吧，是爸做的不對。」
「但爸真沒做對不起您的事，宋姨生病了，沒多少日子。她最後的心源，就是想拍個婚紗照。」
「爸這事是辦的唐突，但媽你也沒必要鬧離婚不是？」
薛齊也在旁邊附和：「我現在正在升職的關鍵期，你現在鬧離婚，傳出什麼風言風語，我以後工作怎麼辦？」
「你能不能別那麼自私，我是你親兒子，非要害我才高興？」
兒子兒媳一左一右坐在我旁邊，連珠炮似的。
一個紅臉，一個白臉。
我活了半輩子，哪能不知道他們的目的，轉頭看向兒媳：
「如果薛齊和別的女人拍婚紗照，你也能這麼安慰自己嗎？」
兒媳的臉一下白了。
我又看向薛齊：「做錯事的人是你爸，要是因為離婚影響你的工作，責任也在你爸身上。」
「我養了你二十多年，沒要求過一點回報，你現在長大了還要趴在我身上吸血？」
薛齊臉上出現了和薛瑾文如出一轍的，惱羞成怒的表情。
他站起來，不可抑制的發怒：
「什麼叫吸你的血，這麼多年除了這件小事，爸有哪點對不起你了。」
「咱們家能有現在的日子，全靠爸一個人辛辛苦苦在外面工作，你就不能體諒一下？」
我看著對我大發雷霆的兒子，面目幾乎讓我感到陌生。
想起他還小的時候，整日黏在我身邊，嘴裡說著媽媽好，愛媽媽。
薛瑾文回來想抱他，都要往我懷裡鑽，遇到事也第一時間站在我面前。
什麼時候開始變了呢？
我苦澀的說：「你八歲那年，發了場高燒，整個人都昏過去了。那天晚上下大雨，你爸又不在家，我給醫院打了七八個電話沒接。」
「後來我把你綁在身上，一個人冒雨騎了一個小時的單車，才把你送到醫院。醫生說，要是來的再晚些，你就沒了。」
「現在你和我說，這些年為這個家付出的，隻有薛瑾文？」
薛齊的臉上出現心虛的裂痕。
「那不一樣，爸當時在關鍵期，工作上的事沒辦法。再說了，過去的事還提它做什麼，你是我媽，照顧我是應該的。」
我胸口一陣陣發悶，湧上來一股鋪天蓋地的悲哀。
二十多年的養育，嘔心瀝血的教導，最後養出了個冷血無情的白眼狼。
我指著門口的方向，不願再看他一眼：「你走。」
薛齊睜大眼，
氣的握緊拳頭，
「好，你現在連我也要趕，我看你真是越來越不可理喻。為了這點小事，把家裡鬧得天翻地覆，幹脆大家都別好過！」
說完，薛齊抱起被嚇傻的孫子，重重關上門。
我坐在沙發上，到底是捂著臉，悲戚的哭了出來。
7
我和薛瑾文正式進入分居狀態。
操勞半輩子，分開後才發現，其實生活中有大把時間。
不用給人做飯，不用收拾亂丟的衣服，不用照顧另一個人的生活起居，所有的時間都屬於自己。
我和樓下旗袍店的小姑娘結成了朋友，她給我做旗袍，我教她拉手風琴。
抽空還參加了老年樂團。
表演那天，小姑娘給我畫了妝，弄了頭發，整個樂團的姐妹都圍著我誇。
我樂開了花，
一直到散場都覺得前所未有的開心，不停看著手機裡的大合照。
我把它發在了朋友圈，紀念我人生第一次發光。
不到半個小時，薛瑾文打電話過來。
我以為他又要說些斥責我的話，結婚電話接通後，隻是說他同意離婚了。
我以為他想通了，懷著坦然的心情回到那個家。
但開門的瞬間，還是讓我震驚。
隻是半個月而已，房間已經亂的不成樣子。
沙發上隨意堆著各種雜物，門口的鞋亂放，桌子上全是灰，廚房一堆沒洗的碗筷，洗衣機也壞了，陽臺上的花都S了大半。
整個房子和坐在沙發上的薛瑾文一樣，S氣沉沉。
我換了鞋進門，問他：「你想好了？」
薛瑾文卻是陰沉著臉。
他的眼神在打量我，
我臉上的妝還沒卸，頭發挽著，穿著條藍色旗袍和米色披風，腳下是一雙小皮鞋。
大概和從前判若兩人。
「難怪你要跟我離婚，是在外面有男人了吧？」
薛瑾文開口的話讓我睜大了眼。
我萬萬沒想到他這麼無恥，頓時覺得可笑，這些年我嫁的就是這麼個東西。
薛瑾文起身，看我的眼神全是不理解，
「這些天我一直在想，怎麼我出個差回來，你就突然變了，想來想去除了你外面有男人，還有什麼理由。」
「你以前多好的一個女人，溫柔，賢淑，顧家。可你看看你現在，打扮的花枝招展在外面，家裡也不管，兒子也不顧，你還有個當妻子，當母親的樣嗎？」
我氣得嘴唇發抖。
「薛瑾文，你出差那一個月，到底是去工作了，還是在陪宋婉？
」
我再也抑制不住，衝進房間，把她鎖在抽屜裡的東西全部拿出來，
「你的日記本，從來不讓我碰，沒猜錯的話裡面全是宋婉吧？」
「這張你和宋婉的舊照片，保存了五十多年都舍不得扔，你的心思清白嗎？」
