第4章
媽媽頓時幹笑了起來，轉過身去自說自話：「那我去做飯吧，一直是你奶奶做飯給你吃，今天讓你吃吃媽媽做的飯。」
我沒吃，因為忙著裝修。
我拿了爸爸的錢，走了。
爸爸送我下樓，欲言又止。
我揮揮手：「爸，別墅裝修好後，你搬進去跟奶奶一起住吧。」
「那你媽呢？」我爸趁機詢問。
「她當然也可以住。」
「你也一起住嗎？」我爸期待了起來。
「我不住。」
17
別墅的事安排妥當，我返回了北方，繼續工作賺錢。
半年後一家人入住了別墅，而年關也將至了。
我媽打電話喊我回去。
我說忙，不回去了。
我媽便提議：「那我去找你吧，給你煮湯圓，也算團聚了。」
「別來，我忙，過年加班三倍工資呢。」我一口回絕。
我媽嗔笑：「你也真是的，我們家又不缺錢，別加班了，媽去給你煮湯圓。」
她不由分說，自作主張要過來。
我嘆了口氣：「有必要嗎？」
我想表達的是，有必要特意來煮湯圓嗎？
可話一出口，便仿佛洋蔥一樣，包裹著一層又一層其他的含義。
電話兩頭都沉默了。
是啊，有必要嗎？
什麼都沒有必要了。
無論是煮湯圓還是別的任何東西。
久久的沉默過後，媽媽的哭腔傳來：「喬喬，你為什麼就不能理解媽媽呢？小時候你明明說理解的！
」
時隔多年，媽媽終於將話挑明了。
像黑暗中亮起了一盞燈，隻是燈光是幽冥鬼火。
陰冷、壓抑。
我抓手機的手指緊了緊，過往一幕幕在腦海裡回放，最後隻剩下空蕩的回響。
那回響從遠及近，從大及小，最後壓縮在一起，啪地打進我耳膜。
【我可以是主持人、畫家、歌手、調酒師……唯獨不可以是喬喬媽媽！】
【我不想我的名字，被人用喬喬媽媽代替！】
【喬喬媽媽……喬喬媽媽……】
我嘴唇抖了一下，用力深呼吸。
我拼命壓抑著哭腔，壓抑著我近三十年來的夢魘和渴望。
我隻是很平靜，很輕聲地問：「你為什麼不可以是喬喬媽媽？
」
你為什麼那麼多年都不肯回家看看我？
你為什麼要騙我去出差了？
你為什麼去找狗都不來救我？
為什麼呢？
媽媽答不出來，她隻是在電話那頭崩潰大哭。
我擦擦眼角，將電話掛斷了。
18
我三十歲後，工作清闲了起來。
年薪倒是不減，近兩百萬。
老家總有人催我結婚，幫我說媒。
奶奶全都擋了回去。
我爸也偶爾提一嘴，問我想不想結婚。
我說不想，一個人過挺好的。
「一個人過有什麼好的？爸給你找個帥氣威猛的俊男怎麼樣？」我爸來勁，「吳彥祖那樣的。」
我好笑，隨他：「好啊，找得到吳彥祖那樣的，我還真結了。
」
我爸立刻說好，著手去找。
還真給他找到個大帥哥，體制內的，家裡也有錢。
我去看了，對方對我很滿意，可是我一點感覺都沒有。
奶奶說得對，我根本沒有愛別人的能力了。
我讓爸爸不用找了，我這輩子不會嫁人了。
「那行吧，跟爸爸媽媽奶奶在一起也不錯，三代同堂，幸福安康。」我爸打趣，「特別是你媽，她現在廚藝了得，我天天想吃她做的飯，你也趕緊回來試試吧。」
我沒有作答。
我知道，爸爸想緩和我跟媽媽之間的矛盾。
他鋪墊好了，才引出媽媽做的菜。
我不想鋪墊，因為我無法愛別人，更無法愛媽媽了。
我告訴他：「我可以跟奶奶和你一起住，但不能跟媽媽一起住，所以你們一起住吧，
我在北方待著就行了。」
爸爸還沒出聲，旁邊傳來啜泣聲。
媽媽又哭了。
19
媽媽搬出了別墅。
她一個人住進養老院去了。
爸爸和奶奶輪流打電話給我，讓我勸勸媽媽。
養老院不好，要是遇到壞的護工，飯都不給吃。
「你們經常去養老院探望她，護工就不敢欺負她的。」
這很好解決。
我爸啞口無言。
奶奶隻能嘆氣。
臨近年關的時候，我回家了一趟。
由於媽媽很久不回家了，爸爸和奶奶提議去看看她。
我沒有反對。
到了養老院，爸爸和奶奶給了我房間號，讓我自己先去看看。
我明白，他們依舊希望我跟媽媽和解。
我走向那個房間，聽見裡面傳出了熟悉的聲音。
「其實很多時候，子女都是不理解父母的，我們做父母的也是人，也該有自己的生活和愛好，可子女就是不理解，哎。」
我媽在說話。
我走到窗邊看她。
她坐在床上，對著幾位老人誇誇其談。
老人們紛紛贊同她的話，她便來勁：「總之呢，做父母的就是有原罪，稍微有一點做不好就會被子女數落記恨，怎麼道歉都不行……」
她嚷嚷著，突然似有所感，回頭看向窗外。
四目相對，她渾身一僵，臉色變得慘白。
我轉身離開。
爸爸和奶奶很疑惑，我怎麼出來得這麼快。
我說媽媽睡著了，不打擾她。
爸爸和奶奶也隻能走了。
我又返回了北方，更加不願回家了。
老家仿佛有一頭惡獸，悄然蟄伏著，隻要我回家就會被它咬一口。
我不想被它咬了。
它不咬我了，卻將尾巴伸到了北方。
媽媽晚上就發來了信息，很長很長的文字。
她仍然希望得到我的理解，她並非是為我而活的，她活出了自我，隻是我不理解。
我將她拉黑了。
一年後的某天晚上，養老院給我打來電話：「請問是周楠女兒嗎？」
我刷著劇怔了一下，周楠女兒？
原來歲月已經走得這般遙遠了。
以前是「喬喬媽媽」，現在是「周楠女兒」。
一代人有一代人的使命，媽媽養育了女兒，女兒要孝順媽媽了。
我笑了。
也不知道笑什麼。
對面又問了一次：「請問是周楠女兒嗎？」
我搖了搖頭：「不是。」
「不是嗎？您不是顧喬喬嗎？」
「是，你稱呼為我顧女士吧，不要用周楠女兒來代替。」
「啊？」
護工大概覺得我是神經病吧。
就像很多年前一樣，那些家長或許也覺得媽媽是神經病。
「哦哦，好的顧女士，您母親最近總是沉默寡言，食欲不振，脾氣也變得古怪，我聽同房的老人說，她的子女從來不來探望，其餘老人都有子女探望……」
護工語氣遲疑，「久而久之，您母親心理可能失衡，別的老人也會笑話她子女不孝順，甚至可能欺負她，我們建議您常來探望她。」
「我爸和奶奶會去探望她的。」
「這個沒用的，
他們來的時候，您母親依舊不開心，您母親大概隻希望您來探望她。」護工苦笑。
「不了。」
20
此後兩年，我的事業更上一層樓，年薪突破了三百萬。
賺錢似乎變得簡單了，每天坐著就有錢拿。
可惜這一年，奶奶身體垮了，急救了一天一夜最終還是走了。
我見了她最後一面，哭得眼睛紅腫，淚如雨下。
爸爸也一蹶不振，他早年在國外奔波勞累，身體早有暗疾，竟也跟著奶奶垮了。
半年後，爸爸也去了。
轉眼之間，一家人竟隻剩下我跟媽媽。
爸爸的葬禮上，媽媽哭了很久，近乎暈厥。
我遠遠看著她,思緒萬千,張口無言。
處理完後事，媽媽又該回養老院了。
我開車送她回去。
她坐在後排座位，垂著頭，仿佛睡著了一樣。
我們誰也不說話。
隻是接近養老院時，媽媽突然問我：「喬喬，你還記得我第一次參加你的家長會嗎？」
我點頭。
她聲音逐漸帶上了哭腔：「剛才我坐了一路,你沉默了一路，我想起那天的事了，我當時帶你回家也是這樣,如果……」
她停頓了一下,「如果,當時我摸摸你的獎狀,笑著誇誇你，我們的關系會不會變得不同呢？」
我在路邊剎車,沒有回頭看她。
是啊,七歲的我,就盼著媽媽摸摸我的獎狀,誇誇我。
如果，她誇誇我呢？
那久遠的時光，仿佛在面前鋪開了，變得截然不同了。
我們開完家長會回家，媽媽興高採烈地撫摸我的獎狀，
然後摸我的腦袋：
「哇，喬喬真厲害，你幫媽媽得了優秀家長獎呢！別的家長羨慕S我了！」
媽媽這般說著,我則喜滋滋羞答答地笑。
如果是這樣,那久遠的時光,還會盛開更璀璨的花簇。
當明星一樣的媽媽在海邊畫畫，她身旁會站著一個小女孩,滿臉崇拜地鼓掌：
「哇,媽媽你畫得好棒，快畫我快畫我！」
「好的，媽媽畫完大海的魚就畫你！」
當女孩被男同學騙到家中欲行不軌時,嬌氣的媽媽也會急匆匆趕來，變成堅毅強大的保護神。
「喬喬，別怕,媽媽在！」
我說我不吵，我可以用膠布把嘴巴封起來，能不能讓媽媽回家住？
「願以」……
可是,這璀璨的花簇從未盛開過。
這鋪開的時光，從來都隻是一個未被愛過的女孩的幻想罷了。
我回頭看看媽媽,她淚流滿面,痛苦地抱著頭。
我說不出一句話。
七歲那年,車裡是S寂的。
現在，也該是S寂的。
有些心結，解不開就是解不開的。
有些過錯,無法原諒就是無法原諒。
凋零的花,不會因為遲來的清水澆灌而重新綻放。
媽媽，回養老院吧，我們的人生,不該相互糾纏了。
一如這麼多年以來那般，從來都是各過各的。
以後，也各過各的吧。
願安好。
（完）
