第1章
她臉色冷然：「不要這樣稱呼我，我不想我的名字被人用喬喬媽媽代替。」
我就是喬喬。
媽媽常說，她可以是主持人、畫家、歌手、調酒師……唯獨不可以是喬喬媽媽。
我一直無法理解，直到很多年後，養老院給我打來電話。
「請問是周楠女兒嗎？」
我搖了搖頭：「不是。」
1
我媽第一次參加家長會時，我激動得一夜沒睡好。
因為在我的記憶中，但凡關於上學的事，都是年邁的奶奶負責的。
從幼兒園到小學二年級，媽媽似乎從未去過學校。
總有小伙伴問我，你的爸爸媽媽呢？我說爸爸在國外。
他們又問：「那你媽媽呢？
」
我便不知道怎麼回答了。
媽媽跟我住在同一個小區，同一棟樓，但很少回家。
奶奶說媽媽是作家，需要清靜，所以要自己住。
我說我不吵，我可以用膠布把嘴巴封起來，能不能讓媽媽回家住？
奶奶便露出難過又無奈的表情，默不作聲。
我覺得好奇怪。
我隻能天天盼著媽媽能回家，能多陪陪我。
終於，我盼到了她去學校參加我的家長會。
我興衝衝拉著她的手，領著她往教室走，一路嘰嘰喳喳：
「媽媽，你看，前面就是我的教室了，我們班有 34 個人，我特別厲害，能考第一名。
「媽媽，我聽說老師會頒發獎狀，我肯定能領最多的。
「媽媽……」
還沒說完，
媽媽打斷了我的話：「好了，別吵了，我就是來看看的，你奶奶生病了來不了。」
媽媽的表情很冷淡，我一下子噤了聲。
走到教室門前，班主任楊老師熱情地跟媽媽打招呼：「你好你好，是喬喬媽媽嗎？」
「是的是的，是我媽媽！」我搶著回答，有種莫名的驕傲。
我媽媽這麼漂亮，跟大明星一樣，我為她自豪！
楊老師含笑點頭，媽媽卻開口：「我叫周楠，你可以叫我周女士，不要稱呼我為喬喬媽媽。」
楊老師有點沒反應過來：「你不是喬喬的媽媽？」
「是，但請你稱呼我為周女士。」媽媽加重了語氣。
楊老師愣在原地，旁邊說笑的家長們也滿眼詫異。
我沒意識到自己抿起了嘴。
七歲的我，尚不明白許多事，
但我突然感覺，媽媽好像不想當我的媽媽。
2
家長會結束後，媽媽開車帶我回家。
她的包裡放著一張《優秀家長獎》，是楊老師親手頒給她的。
她看了一眼就塞進包包裡了，沒有一絲喜悅。
我不明白，為什麼媽媽不開心呢？
我領獎的時候，別提多開心了。
媽媽卻不在乎，她隻是淡漠地開著車，仿佛車裡隻有她一個人。
我惶恐不安地捏著手指，半晌後終於鼓起勇氣：「媽媽，你不要生氣，楊老師叫別的家長也是叫誰誰的爸爸媽媽的。」
媽媽手指一頓，在路邊停車。
我不自覺緊張起來，緊緊注視著她。
她回頭看看我，很煩悶地搖頭：「你太小了，無法理解我。」
「我是第一名……我理解你！
」我爭功一樣反駁。
「你理解我什麼？」媽媽反問。
我語塞，是啊，我理解媽媽什麼呢？
我隻知道，媽媽不開心。
見我無話可說，媽媽再次開車，車裡又陷入了S寂。
快到家時，媽媽突然開口：「我今天才知道你上二年級了，你也算個小大人了，所以我打算去出差了。」
媽媽又覺得我不小了。
我知道「出差」是什麼意思。
爸爸就長年在國外出差。
出差就意味著要去很遠很遠的地方，要很久很久才能回來。
我張張嘴，又低下了頭。
媽媽繼續道：「我會很忙，不常回來，我要做自己的事，你慢慢就能理解了。」
「做什麼事？」我詢問。
媽媽沉吟片刻，輕輕笑了笑：「我什麼都可以做，
作家、畫家、歌手、調酒師……總之，不當喬喬媽媽就行了。
「我的人生，不能被喬喬媽媽這四個字困住。」
這句話很深奧，也很傷人。
我咬著嘴角，默默地思考著，再也說不出一個字了。
3
媽媽當天就走了，不辭而別。
奶奶到了晚上才收到信息，一下子劇烈咳嗽了起來。
我意識到了什麼，吵著要看信息。
奶奶沒給我看，隻是跟我說：「你媽媽要去別的地方工作了，會回來的。」
「什麼時候回來？」我昂著臉天真地問。
奶奶嘆了口氣，不由將我抱住：「喬喬，你好好學習，隻要足夠優秀，你媽媽會喜歡你的。」
這句話也有點深奧。
足夠優秀，
媽媽就會喜歡我嗎？
為什麼班裡吊車尾的學生，每次考那麼差，他們的媽媽依然喜歡他們呢？
而我，要足夠優秀呢？
這一晚，我又沒睡好。
第二天我特意跑上樓去，看看媽媽是不是真的出差了。
敲了很久的門，沒人開門。
媽媽真的去很遠的地方了。
我垂頭喪氣地回家，又強行給自己打氣。
沒關系，隻要足夠優秀，媽媽會喜歡我的。
她會回來的！
4
我開始更加用功地學習。
五年級的時候，我已經穩定在全年級第一名了。
我家裡擺滿了獎狀，看得奶奶合不攏嘴。
奶奶便給媽媽打視頻——她經常給爸爸媽媽打視頻，
爸爸在國外，通信不好，但偶爾能接通，我見過爸爸好多次了。
媽媽卻很少接聽，似乎很忙。
這次，媽媽終於接了。
我樂得蹦了起來，將厚厚的獎狀舉在屏幕前喊：「媽媽快看，我的獎狀好多，都是特等獎！」
媽媽戴著墨鏡，似乎在海邊曬太陽。
她很平靜地掃了一眼獎狀，語氣淡淡的：「不錯，加油。」
我已經十歲多了，明白了更多事情，也懂得察言觀色了。
我立刻察覺到媽媽並不高興。
她依然不喜歡我的獎狀。
我一下子耷拉了腦袋，呆呆坐著。
奶奶帶著一絲討好的語氣打趣：「阿楠，你多誇幾句喬喬嘛，她那麼用功學習，次次都是年級第一呢。」
媽媽不語，扭頭看向大海。
她對我的成績並不感興趣。
我垂頭坐著，有些不知所措。
奶奶忽然間有了火氣：「周楠，我是村裡人，不曉得你們年輕人什麼思想，但喬喬是你女兒，你誇幾句怎麼了？」
在我印象中，奶奶很少發火。
她是地道的農村人，在城裡生活總是小心翼翼，對媽媽也不敢有絲毫怨言。
我經常覺得，她不是媽媽的婆婆，而是媽媽的保姆，在艱難地伺候著一家子，維系著這個松散的家庭。
所以，奶奶發火，把我嚇了一跳。
媽媽顯然也愣了愣，眉頭不由皺緊：「你既然不理解我的思想，就不要橫加指責，現在是新時代，不是你們舊時代，我的人生不屬於孩子！」
「你誇幾句怎麼就跟人生有關了呢？你……」
奶奶沒說完，視頻就掛了。
奶奶的臉便皺得像皲裂的大地，
滿目瘡痍。
我隱約意識到，就算我足夠優秀，媽媽也不會喜歡我的。
她為什麼不喜歡我呢？
5
我思考了很久這個問題。
從五年級，思考到了初二。
其間，媽媽隻回來過一次。
或許不止一次吧，但她多數是回自己的家，對於在她樓下的我和奶奶，並沒有探望。
這一次，她終於來探望了。
我又一次激動了起來，早早在門口等她。
奶奶也興衝衝地做起了飯，家裡洋溢著難得的喜悅。
見到媽媽那一瞬間，我的眼淚就下來了。
雖然我已經認定媽媽不喜歡我。
可我還是控制不住地撲了過去，試圖抱住媽媽。
媽媽忙將手抬高，我才看見她抱著一隻小狗。
她怕我撞壞了小狗。
我停住了，喜滋滋看著小狗，覺得這是媽媽給我買的禮物。
它很可愛，比我小時候可愛多了。
我立刻伸手去接，媽媽卻並沒有給我，隻是笑問：「長這麼高啦？」
我不好意思地撓撓頭：「是啊。」
然後便是相顧無言。
我真真切切地感受到了一種名為「隔閡」的東西。
原來，我從小感受到的那種奇怪感覺叫隔閡啊。
好在奶奶出來了。
隔閡消散了。
媽媽也對奶奶笑：「我最近去環球旅行了，才回來，這隻小狗是我兩年前在北方撿到的，陪了我很久，不然我得悶S。」
「哦哦，先進來吧。」奶奶熱情招呼。
媽媽輕輕搖頭：「不進去了，我明早要去參加一個畫展，
下午的飛機，看看你們就要走了。」
「這就要走了？」奶奶皺起了臉。
媽媽點頭。
我站在一旁，又一次將頭低下了。
小狗朝我叫了起來，這隻陪了媽媽兩年的小東西，一點都不可愛了。
我妒忌它。
所以我不想看它，我偷看媽媽，在媽媽要走的時候，我像小時候無數次鼓起勇氣一樣問她：
「媽媽，你看完畫展能回來嗎？」
「不能，還要出差，在北方，很遠的，回不來。」媽媽一隻手抱著小狗，一隻手拂了一下頭發。
她依然貴氣美麗，像天上的星星一樣耀眼，又遙不可及。
我將腦袋徹底垂下了。
6
媽媽走後的當晚，我發起了高燒。
一邊迷迷糊糊地冒汗一邊喊著媽媽。
奶奶趕忙給媽媽打電話，問媽媽上飛機了沒有，要不推遲一下，回來送我去醫院，哪怕看看我也行。
「飛機都降落了，我實在沒辦法回去，如果喬喬很嚴重，你打 120 就行了。」媽媽是這樣回答的。
我渾渾噩噩，卻聽清了媽媽的話。
隻是一瞬間，我號啕大哭，也不知道在哭什麼。
奶奶將電話放在我耳邊，讓媽媽安慰我。
媽媽卻沉默著，像個無話可說的陌生人。
最後她憋出一句：「我幫你叫 120 吧，不會有事的。」
我說不要，然後自己把電話掛了。
120 並沒有來。
過了兩天，病好了。
奶奶替媽媽說話：「你媽媽是個工作狂，她也沒辦法，
哎。」
我抿著嘴表示明白。
媽媽的飛機到北方了，回不來的，我理解她。
我要很久才能見到她了。
然而，我三天後就見到媽媽了。
那是秋遊，整個初二的學生去海邊遊玩。
我們是沿海城市，從學校去海邊不過一個半小時。
我在浪漫海岸的公路上，跟許多同學一起，看見一個穿著白裙子戴著太陽帽的女人在畫畫。
