第1章
秀才家桌子是缺的，凳子是歪的，碗是破的，筷子是不成對的。
唯床前那幾本我看不懂的書，完好無缺。
秀才寶貝似的捧在手裡研讀，隻是可惜屢試不中。
放榜那天，屋裡油燈亮了一夜。
次日，他把家裡的地契都交到我手上。
「沐姝，我要是回不來，你就重新找個人，好好過日子。」
1
十六歲那年，我以十兩白銀賣給了村裡未曾見過面的陳秀才。
我的三個姐姐都是如此。
有個被賣去臨村不知生S，有個被賣去鎮上不知下落，還有個已被夫家活活打S。
我們沒有像樣的名字，旁人叫我四妹。
成婚那日，我頭上蓋著一塊發黑的紅布頭，
揣著緊張與害怕，由喜婆牽著，步行至陳家。
喜婆在路上告訴我，陳家出了秀才後，家就敗了。
S的S，傷的傷，最後隻剩下他一人。
連買我的銀子，用的還是陳老夫人的遺物。
她又說，多虧了他這十兩銀子，要不然我就被賣給對門S了兩個老婆的李老漢。
也多虧了他這十兩銀子，我爹娘攢夠了盤纏，帶著弟弟一同去了城裡。
她還說，嫁過去後要多生幾個女兒。
走跟我一樣的路子，活由她們幹，錢由她們換。
她說道這，步子也停了。
一個魁梧的身軀站在我面前，他罵道：「你是喜婆，還是人牙子？」
雖見不著人，但說話的，應該就是我的夫君了。
他聲音粗獷，沒有禮貌。
不像個書生，
倒像個土匪。
陳秀才扯著我的衣袖，引我進屋。
我獨自在床榻上坐著，等他來揭開我的紅蓋頭。
可等到屁股發麻，雙腿發酸，也沒等到他下一步動作。
我幹脆自己掀了蓋頭。
2
陳家破舊，一件完整的東西都沒有。
桌子是缺的，凳子是歪的，碗是破的，筷子是不成對的，連床頭的舊書都被他磨得發白。
我挽起袖子，找來結著蜘蛛網的掃把，掃去殘渣、塵灰。
又打來井水，將這黢黑的磚地刷出原貌。
我擦了把汗，走向灶房，準備給陳秀才生火做飯。
剛進灶房，便見一個魁梧的身軀靠在幹草堆裡，還翹著二郎腿。
他敝衣垢衫，臉上的絡腮胡遮住了容貌，頭發凌亂，鞋也不穿好。
一隻用腳趾頭勾著，另一隻都不知在哪兒。
他正借著窗戶透進來的光，晶晶有味的讀著本舊書。
見到我時，他連忙穿好了鞋，起身問道。
「你怎麼還在這？」
「我，我把家收拾幹淨了，估摸著晌午，來生火。」
「你怎麼還不走？」
「夫君這是何意？我走了，誰照顧你？再說了，王家收了銀子，他們如今搬走，我走了，你找誰喊冤去？」
「愚蠢！」
陳秀才將手中的書狠狠砸向灶臺，見他莫名發了火，我又求饒道。
「別打我。還有什麼活要做的，你吩咐就是了。」
陳秀才懊惱，他拽著我的手臂，將我扯至廂房。
他先是驚訝屋子幹淨整潔，又不知從哪翻出了些碎銀。
他將碎銀塞給我，
叫我快快離去。
「夫君，你為何要趕我走？我又能去哪兒？」
我捧著碎銀，驚慌失措。
一來，我確實不知應該去哪。
二來，我一個弱女子，擺脫不了為奴為避的命運。
陳秀才見我哭得悽慘，無奈松口讓我留下。
他簡單說了日常起居，又特地囑咐道，在他寫字的時候，切記不要打擾。
哪怕要出人命，哪怕天破了窟窿。
我懵懂地點了點頭。
人是會S的，但天哪會破？
3
陳秀才告訴我，他討厭別人叫他陳秀才。
也讓我別喊他夫君，叫他本名，陳無耳。
我說我不敢，被村裡人聽見了，可是要嚼舌根的。
他見我堅持，也便隨我。
他又問我叫什麼，
我說我沒有名字，村裡人喚我王四妹。
他說四妹不好聽，給我取了個名，王沐姝。
陳無耳將我引至書桌，取來一張厚實白淨的宣紙，規整地將名字寫下。
我一邊看一邊讀，下意識用手指頭在紙上畫了起來。
他又將他的名字寫在王沐姝之下，幾個字不算復雜，我反復讀幾次便記住了。
入夜，陳無耳遲遲不肯上榻。
喜婆曾吩咐，今晚是要圓房的。
可怎麼圓，如何圓，她卻沒仔細講，隻說這事男人都會，叫我脫個幹淨等著便行。
聽到這，我腦子裡閃現了劉寡婦跟我爹行的苟且之事。
我並沒有脫個幹淨，隻脫得剩下裡衣。
陳無耳桌前的燭火忽明忽暗，不知它有沒有照出我瘦弱的身軀以及我那不安的靈魂。
「你睡吧。
」
三個字讓我松了口氣。
我見他手裡捏著本書，久久沒有翻頁。
待我躺下，陳無耳又立刻滅了燈，他摸黑在床邊鋪起了稻草。
我起身問他，可是給我鋪的。
「不是。」陳無耳聲音沙啞，比早晨聽著更像個土匪。
我告訴他，在家我是睡稻草的。
有時候與老鼠，有時候與小蟲，下雨天，青蛙蛤蟆也是有的。
我正欲奪走稻草，卻被陳無耳一把制止。
他將我拉進懷中，頭埋在我的脖頸，深吸了幾口氣。
這下，他定要同我圓房。
我心頭躁動，渾身不受控制地顫抖。
他將我打橫抱起，輕輕將我放置在榻上。
接著，轉身繼續鋪起了稻草。
他威脅我，若我不睡床，
便要將我趕走。
我羞怯應了聲，轉頭陷入夢裡。
他是個好人，我一定要為他生兒育女。
4
醒時，床邊的草席早沒了人影。
我慌張穿起衣裳，發現桌面已擺好碗筷。
碗裡是窩著兩個雞蛋的清湯面。
陳無耳站在門口，他捏著本舊書，目光時不時打量著我。
「起來了就快吃吧，我等會去鎮上攬活。」
我捧起面碗，一口氣吃幹喝淨，卻唯獨剩下雞蛋。
陳無耳見我放下筷子，突然來了脾氣。
「不吃就滾。
「面黃肌瘦，沒個人樣！」
人是個好人，就是脾氣大了。
我惶恐，將雞蛋大口大口地吃進了嘴。
他滿意地點了點頭，又同我告辭了一遍。
見他要走，我趕忙挽留道。
「夫君，你好些天未打理。我來幫你刮面。」
陳無耳面色一沉。
我又試探道，至少也該梳梳頭。
陳無耳這才同意，他在院裡的矮凳上坐下，命我動作快些。
我動作細致，將沾了水的木梳從他頭頂梳至發梢。
又怕他無聊，同他講了許多幫家裡幹活的事。
他卻突然握住我的手，將我的袖子挽起，露出胳膊上彎彎曲曲的鞭痕。
「夫君，切勿耽擱。」
我連忙別過頭，將衣袖復原。
傷痕總歸是個醜事，哪怕再加幾道，我也不希望任何人去揭開。
我將他糟亂的毛發理順扎牢，又取來蒙灰的皮冠給戴上，腰間再換一條青色腰帶。
他原像個土匪，
經我梳理，才有了幾分書生味。
同他告別後，我在家做著與往常一樣的事。
陽光溫暖，我將被褥曬拿去晾曬。
衣衫狼藉，我整理出沒法穿的，拿來拆解縫補舊衣。
家中農具生了鏽，我將鐮刀磨好，還有空去不遠處的荒地上除了草。
暮色降臨，看著鄰居家升起的炊煙，我心裡突然生出一股說不清，道不明的期待。
陳無耳默不作聲地進了屋，見我在整理農具時反把自己嚇了一跳。
可緊接著，他又笑了。
他說今日運氣好，不同以往隻能做苦力，一去便被員外家的看上，給了份抄書的活。
他說書雖帶不走，但好歹能看點新的，再不用對滿屋子舊書發愣。
陳無耳興致勃勃的模樣感染到我，我累了一日，卻也不自覺地跟著笑。
他突然又跑了出去，回來不敢置信地問我，田埂的草，可是我一人除的？
又察覺到床上縫補好的衣裳，他將衣裳拿起，細細撫摸著補丁。
我自豪地承認。
「我吃得少，做得多，養我比養頭牛還值。」
他深深看了我一眼，什麼也沒說。
晚飯的時候，他不知從哪取出了食盒，裡面躺著半隻燒雞。
我偷瞧著，偷咽口水，期待他能賞我個雞屁股吃。
陳無耳撕下雞腿，輕輕放到我碗裡。
我正欲推脫，他又莫名發了火。
我嚇得大口撕咬，肉香彌漫在口腔，嘴上動作慢了下來，細細品嘗它的滋味。
陳無耳滿意地點了點頭，他揪下雞屁股扔進嘴裡，也慢慢咀嚼了起來。
5
一連幾日，
陳無耳都是帶著驚喜回的。
有我囑咐的種子，有員外賞賜的布匹，有一次，還帶回了幾隻小雞。
我們一起打造了籬笆院，將小雞安置在那。
每日清掃，給予野果。隻盼它們快些長大，給我夫君多下幾個蛋。
這一日，我赤腳踩在田埂上勞作，或許是鋤到了兔子洞，一隻大灰兔從我腳邊竄出，我連忙將它敲暈，把它也丟進了籬笆院裡。
我迫不及待地想將這個消息告訴陳無耳。
可現在離他回家，還早得很呢。
到如今，我嫁來已有月餘，陳無耳也一直睡在稻草上。
我驚愕，哪有讓夫君一直睡地上的道理？
我跑去灶房，燒了一缸又一缸的熱水，今晚說什麼也要扒了他衣服，給好好搓搓。
陳無耳比往常回來的要早，懷裡還抱著一隻小白兔。
他一進屋就同我說，這白兔是從員外家廚房裡逃出來的，他見著可憐，同員外說了一堆大道理，才將它保下。
我說巧了，我今兒也碰著一隻。
我拉著他講述緣由，話鋒一轉，道：「若它們是一公一母，指不定還要下崽呢！」
陳無耳聽我這麼說，耳尖不免泛紅，偷瞟了我好幾眼。
我拍了拍他的胳膊，又道：「兔崽能拿去賣，還能燒著吃。」
陳無耳苦笑，他尷尬道，的確該先考慮溫飽，再談其他。
我不懂，除了溫飽，還有別的需要考慮嗎？
我扯開話題，喚他趕緊去洗澡。
「我，你是不是嫌我臭了？」
陳無耳聲音沙啞，語氣傷感。他低著腦袋，不再看我。
我剛點頭，又馬上搖頭道。
「夫君，
你睡了一個多月的稻草了。」
陳無耳向我推脫。
我學著劉寡婦向我爹撒嬌的模樣，大膽對陳無耳發起了攻勢。
陳無耳喉結滾動，竟出乎意料地妥協了。
我越來越沒規矩，他脾氣反倒越來越好。
他說他自己去洗，讓我別跟著。
又拿出一個手抄本，上面擠滿了密密麻麻的小字，讓我先看看。
我捧著書本坐在院中，借著昏沉的暮色，艱難盯著上面的每一個字。
哪怕我根本不認識它們。
直至月明星稀，他才沐浴完。
陳無耳身披月光，大步向我走來。
一股清爽的皂角香在院中彌漫，我卻莫名燥熱。
除了蛙鳴蟬嗓，便剩我心咚咚作響。
「盯著我作甚？」
我隻覺臉頰灼熱，
急忙低頭看著小本。
他哈哈一笑，扶我進屋，問我天黑了，怎看的清楚？
我答，有些東西，並非用眼睛看的。
飯後，陳無耳固執地要將小本上的字教與我認識。
我倆一前一後坐在書桌前，他身姿強壯挺拔，幾乎是將我摟在懷中，他身上散發著沐浴後的水汽，燭光一閃一閃，時不時傳來啪嗒的聲響。
這一切，讓我的心思根本沒法集中。
陳無耳看出了我的心不在焉，他有些生氣，但終究沒朝我發火。
睡覺的時候，他仍執意繼續睡在地上。
我急了，哭著問他是不是嫌棄我，想趕我走了？
見我落淚，陳無耳此刻倒亂了陣腳。他在我身旁坐下，支支吾吾又束手無策。
我順勢鑽進他懷中，臉頰緊貼他的胸膛。
結實又溫暖，
與我想象中一樣。
6
醒來的時候，身下一片猩紅。
我連忙搖醒陳無耳，問他我是不是命不久矣。
陳無耳扭了扭僵硬的身子，起身解釋道，這是來月事了。
月事是何事？
他找來喜婆，讓她教我如何處理，又去鎮上找員外告假，帶回一包紅糖跟一筐雞蛋。
他去煮了蛋湯哄我喝下，又換了床單，讓我躺著休息，命我這段時日別再碰那髒活累活，自己扛著農具去了田裡。
自打我嫁給陳無耳後，命都好了。
吃好穿暖，不再奴役，還識了幾個大字。
莫非我已經沒命？這一切都是假的？
可當我面對陳無耳時，焦灼的臉龐跟無法控制的心顫告訴我，我還活著。
喜婆走後沒多久，劉寡婦來了。
她見我躺在床上，怒罵道：「喜婆說的沒錯！你倒成了狐媚子，每天什麼也不幹，就知道偷懶！陳秀才的臉都被你丟盡了！」
我不敢反駁，相對在王家，我日子的確是過得太好了。
劉寡婦見我不說話，又繼續罵道。
「王老漢把我吃幹抹盡，帶著娘們跑了！可憐我無兒無女，老了也沒人照顧。四妹，你可得好好孝順我，就當孝順你老娘了。」
我皺著眉頭告訴她，她可不是我娘。
她急了，罵我跟我爹一樣沒良心，我爹上了她身子，我自然就是他女兒。
劉寡婦這話毫無道理。
我忍著腹痛，支起身子要好好跟她掰扯掰扯，這時陳無耳回了。
壓著怒火的陳無耳默不作聲地站在劉寡婦身後，她被他的身影所籠罩，不免嚇得一顫。
劉寡婦回頭，
驚得後退了幾步，卻轉臉瞪直了眼。
陳無耳剛幹完農活，這會身上還淌著汗，他微微喘著氣，怒道。
「你進來作甚？」
劉寡婦清了清嗓子，捏著手絹拍了拍陳無耳的肩。
她先是對他噓寒問暖，又嬌羞地解釋她跟我的關系，說完還不忘罵我一嘴。
「S丫頭，吃這麼好，也不記著我。」
我疑惑，沒明白她的話。
陳無耳暴跳如雷，毫不客氣地趕她出去。
劉寡婦踉跄地往外走著，目光卻SS地粘在陳無耳身上。
7
我身子好後，執意要給陳無耳剃胡子。
我想，他一定醜得像個蛤蟆，要不然怎會日日掛著毛須面具？
最好長得再醜些，把村裡什麼的劉寡婦、張寡婦、李寡婦統統嚇跑。
