第1章
他曾與寵愛的側妃調笑：
「太子妃雖好，卻規矩如S物，令孤生不出喜意。」
後來太子背負謀逆罪名失蹤，東宮人人自危，連側妃都求我放她離開。我奔走數月，日夜長跪於宮門外，求皇上徹查此事。
一介名門淑女，為他喪亂如鄉野僕婦。
終於等到太子歸來，洗脫一身罪名。
他動容不已，問我要何嘉獎。
我看著他，道：
「殿下，我想回鄭氏了。」
1
宮門高大，守門的金吾衛氣宇軒昂。
已經不知是這數月來，第幾次來到這處宮門了。但和前些次來為太子被誣陷謀逆一事求情不同，我不必日夜哭跪在宮門口，卻連皇上皇後的面都見不著了。
因為失蹤的太子回來了。
不僅帶回了證據洗脫汙名，有異心之人盡數伏誅，還帶著赫赫的戰功。東宮的榮耀不減反增，如日中天。
我進宮門前下馬車時，金吾衛立住武器，和我恭敬行禮：
「先前阻攔您，是職責在身，太子妃殿下勿怪。」
整個長安城誰不知道，太子在戰場上失蹤後，被有心人誣陷謀逆。東宮上下失了主心骨，是向來以規矩S板的太子妃走出宅院，一介女子四處奔走操勞，隻為洗刷太子冤名，走投無路之下。
甚至日夜跪在宮門之外，頭磕出血，數次昏厥，隻為面見天顏，為夫君說一聲冤屈。
那些時日，宮門值守的金吾衛，高高的朱紅宮牆，都曾聽過我無望的哭求。
我下了馬車後，宮道長長，連路都走不穩，之前跪太久的膝蓋磨得生疼。
連金吾衛都面生不忍，道：
「恭喜太子妃娘娘，苦盡甘來，終於等得太子歸來。」
苦盡甘來。
我別過頭，不過寂然一笑。
然而苦吃盡了，甘卻未必來。
殿下未必需要。
2
因為太子不是真的失蹤。
皇上假意聽信讒言，問責東宮，也不過是他父子二人合設下的局，隻為引出朝中有異心之人。
一句風聲都沒露。
讓我這個被蒙在鼓中的太子妃，這段時日倉皇奔走，倒是鬧盡了笑話。
問政殿中，高堂明鏡，數月未見的太子就站在群臣之前。
聽見唱禮官一句：「太子妃到。」
他驟然回首。
我輕輕抬眉。
從聽聞太子戰場失蹤開始，
我就夜不能寐，憂思成疾，想他是生是S，是否安好；後來他又被人誣陷謀逆，我曾心痛之下嘔血，為他擊登聞鼓鳴不平，想他若是知曉自己被誣陷，必然寒心悲憤。
然而如今殿中重逢，但見太子金冠依舊，俊美依舊。
我卻瞥見他眼底一剎那的震撼。
誰料。
東宮太子妃鄭氏，不過二十年華，數月之間，鬢中竟已生出蒼蒼白發。
太子並非失禮之人，竟在此刻，拋下群臣，在天子面前，轉身向我快步走來。
還是他第一次這樣堅定地走到我面前。
若是從前，不知該有多歡喜。
殿下凝視我的眉眼，千言萬語兜轉，最後不過鄭重一句：
「阿元，你受苦了。」
他伸手想扶我。
我卻微微側身，錯過他的手，
拜伏道：
「恭迎殿下歸來。」
3
當年太子選妃，滿城貴女競選，殿下卻選了我。
並非因為我是其中最貌美的。
而是因為我出身荥陽鄭氏，名門望族，性情中正，最適宜做他的妻子。
然而也隻是妻子。
他並不喜歡我。
太子風流，有側妃，有妾室，有數不勝數的紅顏知己。
我嫁予他，容顏既不豔麗，性子也不突出，隻會規勸殿下，自然寡恩薄幸。
有年冬天，我去給打獵而歸的太子送驅寒酒，聽見他與側妃閨中笑鬧。
側妃道：「太子妃天天盼著殿下，殿下卻好久沒去她那了，妾身為太子妃不平呢。」
太子懶洋洋道：「太子妃雖好，卻不可褻玩，像件規矩供著的S物，令孤生不出歡喜之意。
哪有你們討我的歡心，但你若再嚼她的舌根，孤就S了你。」
我靜默片刻，轉身離開。
從此明白，我與太子，隻是夫妻，隻有相敬如賓，沒有相愛。
隻是看著從天上旋進長廊中的雪。
想到那年太子選妃。
他從御橋上打馬過，往貴女雲集的御園中遙遙一瞥，選中了我。
紅衣天馬，弓箭金冠。
我曾經是有那麼一瞬間，相信殿下是喜歡我的。
然而。
終究沒有。
4
太子歸來，自然有酒酣之宴席。
太子從未對我如此小意過。先是訓斥侍女照顧不周，又親自找了太醫學了推骨之術，預備親自侍奉我的腿疾到好。
宴席笙歌不斷，新進的舞女身姿曼妙，正是太子從前喜歡的女子類型，
袖子都快甩到他臉上去了。
他也並不多看一眼。
隻是突然回眸看我，端詳一會，笑問：「我的太子妃不開心嗎？」
有什麼道理會不開心？
皇上今日贊我是節義之婦，夫君東宮太子又悉心陪伴在旁。
我顫了一下睫毛，卻問：「殿下何時回的長安？」
從數月前戰場上傳出失蹤的風聲後，殿下是何時回的長安？
「清明前。」
我突兀地笑了一下。
那便是一月前。
眾人不知緣故，轉頭看我。我隻覺得藏在深領中的脖頸上的一道傷疤，都似乎隱隱犯疼。
當日清明時節。
典獄司與太子向來不和，仗著東宮沒人，竟敢沒證據就摔砸東宮，抓人下大獄。
我不過是深閨女子，
被見過血的官兵嚇得面色發白。
卻抽了誰劍鞘中的一把長刀，顫巍巍地架在脖前，厲聲道：「我是荥陽鄭氏之女，是皇室的太子妃，誰敢往前一步，傷我府中一人，我立馬自戕，誰敢擔此罪名？」
一把長刀，在我脖頸上瞬間削破皮肉，洇出血來。
我也是名門貴女啊，卻喪亂倉皇至此。
典獄司之人隻得退去。
原來，那時殿下就已經回長安了。
他就這樣看著我，差點S去。
5
東宮終於迎回太子，一吐之前數月的鬱氣。
但是人員畢竟比從前蕭瑟了許多。
我不得不向太子告罪：
「當時東宮被皇上問責，不少姬妾僕從害怕，求我放他們離開。我自作主張，將他們的賣身契還了回去。有幾位側妃，章氏柳氏，
娘家派了人來接她們，我也擅自替殿下寫了休書。妾身僭越，請殿下責罰。」
章氏柳氏，都是殿下去年新納的側妃，他向來喜愛，恐怕此刻心中是惱怒的。
我垂眼準備認罰。
卻聽太子卻著重另一點：「那你為何不走？」
我怔了瞬。
不過是想說，鄭家的女兒豈是夫君大難臨頭就各自飛的軟弱之輩。然而觸及太子帶笑的桃花眼時，才知道心中那一絲苦澀是因何。
我不走，無關鄭氏女子品格。
無非是因為我當時還戀慕著太子。
還願意為他上刀山，下火海，哪怕他真失蹤已S，我也要用命替他求個公道。
然而，不過是一廂情願。
我便道：「要走的。」
殿下以為自己聽錯了，唇畔的笑倏爾僵住。
我便慢慢地重復道：「妾身，
現在要回荥陽鄭氏了。我娘今晨派人來了東宮，預備接我回娘家養傷。我想著府中也無事需我照看，便應下了。」
嫁予太子三年，我很少回鄭氏，向來是個懂事的太子妃。
如此一次，也合情理。
然而他看著我低垂安靜的眉眼，卻難得生出一股恐慌無措來。
如同風箏的線，慢慢從握緊的指縫中抽離。
他隻能輕輕抱住我，下巴抵在我的額上：
「那我親自送你去。」
6
但是殿下事忙，終究不能應諾。等我收拾好行李時，他已經公務纏身，自然送不了我回荥陽。
東宮正門送行的唯有府中姬妾與太監僕役。
我卻並不失落。
上馬車時反倒一身輕松愉悅，蒼白許久的臉上也有了一絲紅潤。
直到車簾落下，
隔絕視線的一剎那，卻聽見策馬聲。
來人正在東宮門口停下。
我非常非常少得生出了一絲期冀，重新掀開車簾，卻見來人不過是太子身旁的禁衛首領。
那點期冀，便如火堆裡最後一點星子。
終究被撲滅。
他同我一行禮，道：
「殿下在忙公務，命臣給您帶了一盒玉肌膏。他日殿下忙空，便來親自接您回來。」
我含笑應下。
別的話，別的人，就沒有了。
這次便是真的上路了，馬車輾過青石板，車角的鈴鐺搖搖晃晃。
原是我突然想起，殿下去年納的那位章氏側妃。她歸寧之日，殿下本在賑災，是陪不了她回門的。然而最後一刻，太子竟然提前趕回。
衣服都來不及換，滿身黃沙，風塵僕僕，來陪側妃歸寧。
當時我還是賢惠的東宮太子妃。不能憎，不能怨，隻記得章側妃驟然亮起的歡喜眼眸。
現在想起來，卻突然明白當時心底那一陣陣的酸澀，是什麼。
原來是羨慕啊。
算啦。
回吧，回吧。
我們回荥陽鄭氏去。
7
當初東宮蒙難，人人都傳太子在戰場上失蹤，是謀逆之事敗露畏罪潛逃，東宮人人自危，側妃章氏柳氏的娘家更是來接她們，忙著與東宮劃清幹系。
我的母家，鄭氏，同樣派了人來。
來人是我的同胞兄長。
往日熱鬧的東宮，竟然顯得無比蕭瑟。
他邁過一重重的門，見到我時，我在空寂的庭院中割破手腕，用血寫信，求往日與東宮交好的大儒們，在朝堂上為太子說上幾句話。
我平靜抬頭。
兄長便一瞬間明白了我的意思。
我是不會走的。
他臨走前，曾回頭問我：「值嗎？」
我抬頭看天，暮色沉沉。
哪有什麼值得不值得。
我隻知道，殿下出徵前，我為他系好下巴上的纓結。他很少見地親吻了一下我的眼睛，什麼都沒說。
我彎著眼睛道：「我是殿下的妻子呀。」
8
因為數月的折騰，身上的暗疾明傷不少，故而行路頗慢。
花費許久才回到荥陽。
走到半路卻接到東宮傳訊，皇帝給太子又新賜下了側妃，三月後行嫁娶徵禮。
我靜靜坐著，微笑著問：「殿下歡喜否？」
傳訊太監道：「不敢猜測殿下心情。隻是殿下已經開了西苑，
預備給新側妃住。」
那便是歡喜。
想來新側妃是個美人。
我掀起簾子往外看。忽覺回家的路格外漫長，多年前從鄭氏嫁到東宮，也是這樣漫長的路。不過那時看向外頭，太子紅衣天馬，著成婚冕服，迎我入東宮。
我便想，這便是我要攜手一生的夫君了。
傳訊太監離去前，終究不忍道：「太子妃，您別難過。」
怪了。
我又沒流淚，也不曾失態，怎麼人人都能看出我傷心。
馬車行駛過街巷，遠遠便瞧見父母兄長帶著一幹僕從守在鄭府門口。母親看見我的第一眼，就轉過頭落下了淚。
兄長忙著上前來扶我。
一時間都是重聚的喜氣。
被簇擁進門的那一剎那，我分明平靜許久，卻驟然嘔出一口血，在一片喧哗中摔倒在地。
才終於明白，一直鬱結在我心口的那股子不暢意是什麼。
白頭之約，相以偕老。
我待殿下，是夫君，是君主。
他待我，既無愛，也無敬重。
這並非夫妻。
9
