第1章
他喝醉後，我在他襯衫領口上發現了不屬於我的唇印，心如S灰。
我打掉了我們的孩子。
在離婚當天，我甩下協議書：“商總，我們結束了。”
婚房的東西我全都沒帶走，包括他的照片。
他卻紅著眼眶問我：“那我呢？你也不要了嗎？”
後來商擇屹像瘋了一樣在暴雨中堵住我，拿出皺巴巴的孕期檢查單：“我們明明有一個孩子……”
1
我站在醫院門口，緊緊攥著檢查單。
春末的風裹著醫院消毒水味灌進我的領口，
B超照片灼燒著我的掌心發燙。
三個月，原來那場荒唐的酒後意外真的留下了給我的禮物。
密碼鎖發出“嘀”的輕響時，玄關鏡映出我上揚的唇角，心裡在練習無數遍我該怎麼開口。
“商擇屹，我懷孕了。”
我心裡始終默念著這句話。
我走上二樓，二樓書房的門虛掩著，商擇屹的聲音混著他酒杯裡的威士忌冰塊的輕響砸下來。
“季時虞？我看不起這種明碼標價的商品。”
站在書房外的我突然變成可笑的石膏像，無名指上的婚戒壓得指骨生疼。
三個月前，酒後的他在我身邊醒來時，語氣也是這樣冰冷。
“我隻是醉了。”
我的指甲掐進檢查單邊緣，
一滴淚打在檢查單上。
原來我三年的隱忍，深夜留的玄關燈，甚至特意配合他的心情換的鮮花，在他眼裡都是待售商品的標籤。
書房裡傳來商擇屹站起身來的聲響，我快步離開時撞碎了轉角的花瓶。
我下意識地護住我的小腹，商擇屹皺著眉頭看向我說：“你腸胃炎又犯了？”
我沒回答他，隻是說：“我要回季家住幾天。”
他卻沒問我緣由，隻是徑自走過我身邊，走之前還留下了一句。
“麻煩。”
我緊緊閉上雙眼，努力不讓眼淚掉下來。
2
我在酒店裡住了五天，我每天都呆呆地望著手機屏幕，可商擇屹一個電話也沒打來。
每天我都會在心裡練習如何開口告訴他懷孕的事，
可我不停地在心裡問自己。
他真的想要這個孩子嗎？
傍晚，手機突然震動起來。
我幾乎是撲過去接起電話，心跳快得幾乎要衝出喉嚨。
可商擇屹的聲音一如既往地冷淡：“明天晚上回老宅吃飯。”
我攥緊手機，喉嚨發緊：“好。”
掛掉電話後，我站在衣服堆前發呆。
我選了條米色寬松連衣裙，剛好遮住我微微隆起的小腹。
老宅的燈光溫暖明亮，商母早已等在門口。
她親熱地挽住我的手臂：“小虞怎麼瘦了？”
我笑著搖了搖頭，盡管商擇屹對我沒感情，可是商家的叔叔阿姨對我很好。
餐桌上擺滿了我愛吃的菜，
可我卻食不知味。
商父突然放下筷子，目光在我和商擇屹之間來回遊走。
“你們打算什麼時候讓我抱孫子？”
我手一抖，筷子在瓷盤上發出清脆的響聲。
商擇屹面不改色地說：“爸，我們現在工作太忙，還沒這個考慮。”
商父皺著眉頭說：“工作再忙也要考慮家庭……”
商擇屹打斷他的話，隻淡淡地說：“爸，現在正是公司重要時期，孩子不合適。”
我低頭扒拉著碗裡的米飯，眼淚差點掉進湯裡。
這頓飯吃得味同嚼蠟，我幾乎記不清自己吃了什麼。
走出老宅時，夜風裹著桂花香拂過臉頰。
我鼓起勇氣開口：“剛剛叔叔說的孩子……”
商擇屹打斷我，聲音冷得像冰：“我不想要。”
我心如S灰，不是因為公司，也不是因為其他的，是他不想。
不想要我和他的孩子。
我站在原地，看著他拉開車門。
尾燈在夜色中劃出兩道刺目的紅線，就像我掌心裡被指甲掐出的血痕。
我摸了摸小腹，這裡正孕育著一個永遠不會被他期待的生命。
3
不管怎麼樣，一直待在酒店也不是個辦法，無論如何，這都是商擇屹的孩子，他必須要知道。
我拖著行李箱站在別墅門口，深吸一口氣才刷卡進門。
濃烈的酒味撲面而來，
嗆得我忍不住咳嗽。
吳姨從廚房探出頭來，手裡還端著醒酒湯。
吳姨壓低聲音和我說：“先生今天喝醉了。”
我點點頭，把行李箱放在玄關。
三個月前那個雨夜，他也是這樣醉醺醺地闖進我房間。
“我去看看他。”我對吳姨說。
我輕手輕腳地上樓，書房的門虛掩著。
商擇屹閉著眼睛歪在真皮座椅裡，領帶松垮垮地掛在脖子上，襯衫扣子解開了三顆。
今晚他醉成這樣，顯然不是談正事的好時機。
我站在門口看了他一會兒，最終還是輕輕帶上門。
回到主臥，我放下包，準備去浴室洗漱。
浴室的燈還亮著，髒衣簍裡堆著他的襯衫。
我嘆了口氣，
彎腰撿起襯衫準備丟進洗衣機。
突然，一抹刺眼的紅色映入眼簾。
我愣住了，手指不自覺地收緊。
襯衫領口處，一個完整的唇印清晰可見，是正紅色的口紅，鮮豔得刺眼。
我SS盯著那個唇印，眼前突然浮現出三個月前的畫面。
那天他也是這樣醉醺醺地回來，身上沾著酒氣把我按在牆上，滾燙的呼吸撲在我耳邊。
眼淚不受控制地掉下來，砸在襯衫上，暈開一小片水漬。
我隻能顫抖著手把襯衫扔進洗衣機，按下啟動鍵。
我蹲在浴室地上，心如刀絞。
原來在他眼裡，我和那些女人沒什麼區別。
隻要他喝醉了，誰都可以。
我扶著牆站起來，雙腿發軟。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼睛紅腫。
浴室的門突然被推開。
商擇屹搖搖晃晃地站在門口，襯衫皺得不成樣子。
他眯著眼睛看我，眉頭緊皺。
“你幫我洗衣服了？”他聲音沙啞。
洗衣機結束工作的提示音打斷了此時的沉默。
我咽下喉間的苦澀，回應他。
“嗯。”
然後我離開了浴室，沒有再回頭看他一眼。
我來到了車庫，坐在車裡，努力平復自己的心情。
我的手撫上我的小腹，笑了。
“媽媽帶你離開這座牢籠。”
距離我和商擇屹合約到期，還有23天。
4
我握著方向盤的手在發抖，眼淚模糊了視線，
不得不一次次擦去。
我看著後視鏡裡的商家別墅越來越小，最後消失在夜色中。
導航機械的女聲報出“臨江市婦幼醫院”，像在宣讀我和商擇屹這場婚姻的判決書。
醫院的白熾燈刺得我眼睛生疼。
護士遞來手術同意書，我盯著那張紙，手指顫抖得幾乎握不住筆。
我抬頭看向候診區，牆上貼著嬰兒海報，那雙清澈的大眼睛仿佛在注視著我。
我閉上眼睛，想起商擇屹每次看我的眼神，冷漠、譏諷、不屑一顧。
我在同意書上籤下名字，筆尖劃過白紙時如同剖開我的血肉。
更衣室的燈光慘白，我換上病號服，布料摩擦著皮膚帶來細微的刺痛。
我躺在手術室裡，麻藥推進靜脈時，耳邊傳來器械碰撞的金屬聲，
我忽然想起領證那天的場景。
那天我滿心歡喜，終於能和我喜歡的人成為夫妻，可商擇屹戴著墨鏡，不耐煩地把籤字筆甩給我。
也許那天我就該明白，這場婚姻從一開始就是個錯誤。
病房裡，晨光透過窗簾的縫隙漏進來。
我坐起身時，一陣劇烈的惡心襲來，我在床邊幹嘔著，眼淚也掉了下來。
我顫著手撫上我的小腹，這裡已經什麼都沒有了。
我本以為三年婚姻至少能換得商擇屹的一絲感情，可惜我錯了。
我從他那得到了鄙夷、不屑還有他對婚姻的不忠。
商家這座籠子，我徹底待膩了。
一周後，我離開了醫院。
我開著車駛過跨江大橋時，我搖下車窗，把已經摘下的婚戒毫不猶豫丟出去。
铂金圈在陽光下劃出一道銀色拋物線，
墜入江面的瞬間，我似乎釋懷了許多。
距離我離開商家，也隻剩下15天。
5
我推開別墅大門時，玄關的感應燈應聲而亮，刺目的光線讓我下意識眯起眼睛。
商擇屹坐在客廳的沙發上，手裡拿著一本財經雜志，我看見他眼底淡淡的青黑。
他腳邊散落著七八個空咖啡罐，像某種怪異的警戒線。
他見我回來，合上雜志的聲音像法官敲法槌。
“這麼多天，你去哪了？”
我彎腰換拖鞋，後腰傳來流產手術後的隱痛。
“處理些私事。”
我回到自己的房間，坐在梳妝臺前，梳妝臺抽屜卡住了，我用力一拽，相冊滑出來砸在腳背。
我坐在床邊，翻開相冊。
第一張是我們婚禮上的照片，我穿著潔白的婚紗，臉上帶著幸福的笑容，而他站在我身邊，面無表情地看著鏡頭。
往後翻，生日宴上我偷看他側臉的瞬間被朋友抓拍。照片裡他正在接電話，眉頭皺得像一座遠山，我端著蛋糕的手指緊張得發白。
相冊裡，都是我和他的合影，還有他的照片。
唯獨沒有我自己。
每一張照片裡，我們之間都隔著無法跨越的距離。
敲門聲響起時，我把相冊倒扣在膝頭。
“進。”
商擇屹拿著一個袋子進來，裡面裝的似乎是藥。
“家裡沒有腸胃炎的藥了，給你。”
我沒多說什麼，隻是淡淡地說：“哦，謝謝。”
他在門口站成一座雕像，
影子被燈光拉長爬上我的床尾。
我見他還不走，皺著眉頭問：“還有事？”
他搖了搖頭，然後離開了房間。
我走過去拿起他給我的藥，把這些東西全部丟進了垃圾桶，連同那本相冊。
10天後，在這個別墅裡，我隻需要帶走我自己。
6
今天是個特別的日子，是我和商擇屹離婚的日子。
我站在酒店的落地窗前，俯瞰著臨江這座城市的中軸線。
玻璃幕牆倒映出我的身影，明媚如火的妝容和精心打理的卷發。
