第1章
五歲那年，我被送到了外婆家。
十五歲那年，我為學費上山採藥賣錢時。
爸爸帶著他兒子進了一家蛋糕店鋪。
而正是在這一年，我找媽媽要學費。
她卻說：【我沒錢，別來糾纏我了。】
後來，我以本縣第一名的成績考上了985。
他們卻爭著搶著要認我了。
01
父母離婚都不要我，把我送到了外婆家。
外婆是個瘦瘦小小，是個話不多的老太太。
她的嘴角常年緊繃，神情嚴肅，與慈祥一點都不沾邊。
剛開始我有些怕她。
因為她總是罵我。
地沒有掃幹淨，外婆邊拿著掃把自己掃邊罵我：
【這麼多年的飯是白吃的，
連地都掃不幹淨。】
【掃把拿低，一點一點地掃。】
那時我邊哭邊幹活，總覺得外婆討厭我。
可後來，不知是不是被外婆罵得多了，那些活竟也做得有模有樣的。
七歲時，外婆送到了鎮上唯一的一所小學。
去上學的那條山路很長，單程要花一個小時。
上學的第一天，外婆一早就把我送到了學校。
她說：【記住這條路，放學後自己回來。】
我拉著外婆的衣角遲遲不放手。
外婆嘆了一口氣：【如果記不住，那就等周婉放學一起回來。】
我認真地點了頭。
周婉大我一歲，是我們隔壁的鄰居。
下午放學後，我遲遲找不到周婉的身影。
聽她同學說，今天她家裡有事，
提前走了。
我頓時慌了，在原地躊躇半刻後，最後還是大著膽子往回家的方向走。
山路蜿蜒幽深，林子傳來各種聲音。
我害怕，背著書包按照記憶中的方向一路狂奔。
中間路過一段竹林，風吹竹林發出沙沙的聲音。
我害怕得快要哭出來了。
忽然，我聽到了外婆的聲音，【秦年，秦年。】
這聲音驅散了我的恐懼，我向前跑去，大聲地回應著外婆：
【外婆，外婆，我在這兒。】
外婆站在小路的分叉口，我撲上去緊緊抱住她。
外婆渾身一僵，良久，嘆了口氣，輕聲道：【回家吧。】
我牽著外婆的手，一大一小的兩個身影，迎著夕陽的方向，回家。
02
第二天一早，
外婆抓了一把丫丫糖，把我送到了周婉家。
她把糖放在周婉手中，【小婉，以後上學麻煩帶著年年一起，她剛上學，還不熟悉路。】
周婉點了點頭，至此，我有了第一個上學搭子。
我沒有上過幼兒園，一年級的課程對我有些吃力。
加上那時木訥，在學習上不開竅，每次考試都空著卷子。
老師讓我們把試卷給家長籤字，外婆把我的試卷反復看了看，平靜地問道：
【你為什麼不做題？】
我一臉懵懂地看著她：【我不會做。】
外婆眉頭皺起，嘴角下揚，像是要罵我。
她看了一眼低頭的我，最後把我帶到周婉家，讓周婉輔導我作業。
每天回家的第一件事，就叫我做作業。
一年級的作業大多是抄寫生字詞，
對我來說比較簡單。
做完以後，外婆會來檢查。
但收益甚微，我的學習依舊很差。
改革開放以前，外婆家也是大戶人家，能識文斷字。
後來家道中落，嫁給了外公。
而外公在媽媽五歲時，因病去世。
外婆從小帶著媽媽，其中艱辛不必多說。
如今在安享晚年的年紀，又不得不帶著我。
她一生坎坷，除了年少時無憂無慮的時光，她的一生都在承擔著一個女性養育的責任。
但我此時不懂，無法理解她對我的期待。
事情的轉機發生在三年級的時候。
此時我的成績一如既往地差。
連老師都已經放棄了我，把我安排在教室的最後一排。
那次學校來了兩個人，推銷課外書。
我清楚記得那本書賣48元。
那書類似於四庫全書，裡面有很多有趣的成語小故事。
而外婆知道我喜歡看故事。
老師說自願購買。
農村的女孩，最是節儉。
48元是一筆巨款。
我沒有告訴外婆。
外婆卻從周婉那裡聽到消息。
晚上，外婆叫住我，從她包了裡三層外三層的帕子裡而，顫巍巍地給我拼湊了48元。
那錢一大把，幾分、幾角、幾塊的都有。
外婆眼裡滿是期待，她說：
【學習是你唯一的出路，無論怎樣，我都想送你走出這大山。】
【我知道你喜歡看故事說，那就從你感興趣的地方開始學習。】
【無論最後結果怎樣，你多讀書，總是好的。
】
外婆說這話時很認真，她的眼裡有著殷切的期盼。
她的目光在我心裡種下一顆小小的種子，我突然好像有了方向。
第二天，我小心翼翼地拿著那48元錢，交給了老師，得到了那本四庫全書。
很厚，比字典還厚，好像一輩子都讀不完似的。
可是後來，每當我堅持不下去的時候，我就會翻開本書。
後來翻爛了，我就用書皮包著。
當天晚上，我就坐在五瓦的燈泡下，認真地翻看這本書。
書裡有很多故事和典故，我覺得很有趣。
或許是外婆溫潤無聲的支持，我突然好像開了竅。
再也不會讓外婆催著我做作業。
外婆也從來不在我做作業的時候打擾我，讓我幹活。
一切都在緩慢而有力地變化。
四年級上期時，我再也不是班級裡的倒數了。
老師當面表揚了我，把我的座位調到了前排。
第一次，我把80分的試卷拿給外婆時，外婆下抿的嘴角難得上揚。
晚飯的時候，我的碗裡多了一個煎蛋。
我把煎蛋分一半給外婆。
外婆捂住自己的碗：【你自己吃，我不愛吃。】
外婆雖然常年不苟言笑，但她是唯一一個沒有拋棄我的人了，
03
小學六年級的時候，媽媽再婚了。
她結婚那天，我沒有去，外婆也沒有去了。
聽村裡的人，那天很熱鬧，男方辦的排場很大。
男方也有一個與我一樣大的女孩。
她們逗我：【你媽媽結婚了，就不要你嘍。】
我頓時眼眶都紅了。
她們不知道，那些無關痛痒的玩笑，會造成一個孩子多大的恐慌。
外婆什麼都沒有說，拉著我回了家。
她說：【你別聽那些人胡說，你媽媽沒有不要你。】
我抬頭問外婆：【那她為什麼從來沒有看過我。】
外婆不說話了。
我知道外婆在騙我，媽媽或許早就忘記了我這個女兒。
媽媽再婚的第一年，她回來了。
她帶了很多舊衣服，說是江月不喜歡了，帶回來給我穿。
江月，是媽媽繼女的名字。
媽媽在家待了兩個小時就走了。
離開的時候，媽媽難得溫柔：
【年年，在家好好聽外婆的話，外婆年紀大了，你多幫著些。]
我聽話地點了點頭，在媽媽轉身離開之際，
我突然開口問道：
【媽媽，你什麼時候再回來了。】
媽媽的背影一僵，半晌，她才說：【在家好好聽外婆的話。】
然後逃也似的離開，就跟爸爸離開的背影一樣。
我突然明白了，我也是她的拖累，所以她要拋棄我。
甚至連騙都不願意騙我。
04
外婆一生節儉，在吃穿二字更是如此。
但對於我，她永遠舍得。
我從小極瘦，在我還沒有來外婆家之前，她的雞蛋要留著賣錢。
我來了之後，外婆讓我去喂雞，每天去撿雞蛋。
家裡一共三隻母雞，並不是每天都下雞蛋。
但外婆總會留一個給我吃。
她說：【這是你自己養你的，你自己吃。】
那時我們早晨帶飯去學校，
學校統一熱飯。
農村吃飯沒有什麼講究，地裡出什麼，就吃什麼。
外婆做飯不算好吃，也沒有什麼油水。
但我的飯盒總是裝得滿滿的。
對於我，她永遠都給得足。
我最喜歡吃外婆做的豆豉炒臘肉。
外婆每次做這個菜，我都會多吃兩碗，所以外婆經常做。
後來，我去外地上學，點過很多豆豉炒肉，永遠都沒有外婆的好吃。
我曾經按照外婆的步驟來做道菜，但永遠也做不出外婆的那種味。
後來我知道了，我喜歡的豆豉炒肉，隻能是外婆做的。
因為那裡面充滿了一個長輩對孫輩的愛。
05
小學畢業，我考上了鎮上最好的初中。
外婆很高興，晚上就燉了肉。
她難得炫耀：【我孫女考上鎮上最好的高中了。
那孩子，從小看著不出聰明，沒想到真給爭氣呀。】
周圍的鄰居都附和她，她臉上笑開了花。
初一開學那天，外婆送我去報名。
外婆背著被子，我提著自己的衣服，跟在外婆身後。
她時不時回頭看我一眼，又轉頭繼續往前走。
外婆沒急著把我送到學校，而是帶我去了一家鞋店。
導購拿起一雙鞋子讓我試穿。
後來我已經忘記了鞋子的款式，但我清楚地知道它的價格。
88元。
這鞋子的價格勸退了我，我把鞋子脫下，放回了架子上。
外婆又拿了回來，對導購員淡淡道：【就這雙，包起來。】
我拉著外婆就走：【外婆這鞋子太貴了，我們去別處看看吧。】
外婆站在原地不動，她說：【讀初中了，
要穿好點的。】
鞋子最終還是買了下來。
我緊緊抱著鞋盒，既欣喜又忐忑。
後來，我聽到班裡有人嘲笑一個男生穿的鞋子破了個洞。
我才知道，外婆用88元維護了我那因貧窮而脆弱的自尊。
06
初中的學業比我想象中的更繁重。
每天都有做不完的作業。
很快我就淹沒在了題海之中。
我跟周婉在同一學校，彼此都很忙，碰見的機會很少。
有時碰見了，也會簡單地打個招呼。
她在爭分奪秒地學習，我也是如此。
我初一暑假回家，外婆養了一小黃牛。
我疑惑：【外婆，你養牛幹啥，你一天這麼忙，哪有時候放牛啊。】
外婆淡淡道：【你別管。
】
