第1章
一出生腦袋就被按進水盆裡。
完了，地獄開局。
1
我是帶著意識重生的。
意外穿錯了身份。
周遭吵吵鬧鬧，人聲在我耳邊沸揚不止。
「又是個不帶把的，你那肚子能不能爭點氣！」
這是一個男性粗獷的聲音，比這更加尖銳的是一句又一句的哭喊。
抽噎，滯澀，上氣不接下氣。
然後我感覺到一雙湿淋淋的手把我從一片虛無中撈起。
「女娃怎麼了，女娃我也養！」
我活下來了。
看來我的八個姐姐都是這麼活下來的。
我被取名叫攬娣。
別的小嬰兒當然不知道這是什麼意思。
而我，
在我爸第一次叫出這個名字的時候，張開嘴對著他的手指狠狠咬了一口。
他疼得跳腳，舉起我就要往地上砸。
又是媽媽撲過來搶下了我。
從此我成了一條狗，我爸把生不出兒子的怒火全部傾泄在我身上。
他給我喂最髒的水，不讓我穿衣服。
用煙頭在我的臉上和身上燙出一個一個黑色的坑。
如果我哭，他就掐住我的脖子，直到我媽過來哭著喊著捶打他的手。
他說：「沒點用的，玩玩怎麼了，S了正好喂豬！」
一歲時我還不能說話，他們在地裡種菜，我坐在泥地上扯野草。
路過的鄰居指著我笑，「又生個沒根沒種的。」
我爸站起來，看著我，一把泥巴狠狠砸過來。
砰一聲，我後腦勺著地。
開了一個洞。
昏天黑地的血。
我媽哭著抱我去醫院。
我聽見響當當一記耳光聲，「臭婆娘，把家底花空，你好出去賣是不是？！」
女人尖叫，「好啊，我今天就帶著攬娣撞S！你再找個媳婦回來給你生種！」
後來我從鬼門關回來，滿頭紗布，看著我爸。
指著他的臉，說出了這輩子第一句話。
「S。」
2
三歲的時候，我會認字，認得三千個漢字。
其實我還會寫作文，會說英語，會阿基米德原理。
我最冒險的嘗試。
是大姐在村口，就著光寫作業的時候。
我對著她的語文課本念了一首《觀滄海》。
吃過晚飯的人唰一下朝我看過來。
我操著一口奶聲奶氣的鄉音，
「再看把你們眼珠子都挖了。」
我從街坊鄰居那裡得到惡意，就像是每天吃飯那麼尋常。
作為家裡的第九個女兒，人人都覺得我是天降災星。
此刻我的脖子上仍戴著狗鏈，動起來哗哗作響。
我爸說，家裡缺條狗，我不S就隻能當狗。
這是我生來為女的恥辱證明。
家裡想要個兒子，是為了兒女雙全。
我是攔路虎。
是沒還完的債。
是偏不讓人如意的惡鬼。
而這件事情之後，我媽帶著我上街，進了賣豆腐的老羅家。
以前我打她門前過，她拿個鍋鏟撵著我趕，尖嘴利舌地罵我掃把星、晦氣。
現在，她裝一塊豆腐對我瞟三瞟。
臨了我媽抬腳要走。
她扯住我媽的衣袖，
問：「你這幺崽，以後讀書不？」
我搶先罵：「S婆子，關你屁事。」
她變了臉色，呸呸兩口，「一隻賤蹄子還真把自己當回事了！」
然後我不止念《觀滄海》了。
我在村口背《論語》，默寫《離騷》。
一個半人高的小孩，路都走不穩，牙齒剛長齊。
握著筆卻把字寫得穩穩當當。
村裡人大多沒什麼文化，隻認得基本的字。
喳喳叫喚。
「這小九妹瞎寫個啥，鬼畫符的字，看都看不懂。」
老費家的兒子，是村裡唯一考了大學的，他圍過來，看清楚了，驚訝得話都說不出來。
舌頭像打了結。
「這……這！！！」
他緊緊握住我的手，
「你才三歲吧？你是不是才三歲！」
3
端著飯碗的人一邊嗦筷子一邊靠過來。
「費老三，就一小娃能寫出什麼玩意，她看過書嗎？」
我八個姐姐，一個上初中，四個上小學，還有三個跟我一樣在家幫著幹活。
沒上學的別說書了，字都隻在尿素袋上見過。
費老三連連搖頭，推了推眼鏡。
「不得了，不得了。
「我們村出了個神童啊！」
老張媳婦帶著張狗蛋在柳樹下剝花生。
張狗蛋今年二年級，寫的500字看圖說話作文，被老師拎出來貼在了教室門口。
對著說：「大家都要向張狗蛋學習。」
張狗蛋回來，一字一句跟她媽講了。
從此老張媳婦見人就把狗蛋拽出來。
「我兒子你知道不，校長說了以後要上清華的嘞。」
這下，費老三剛說完，她「噌」一下站起來。
三步並作兩步一把搶過我手裡的本子，眯起眼睛掃了兩眼，扯開嗓門。
「費老三你真不是個東西！一個臭丫頭寫幾個看不懂的爛字，香著你了是吧，這四裡八方誰不知道，我兒子狗蛋才是一千年出一個的天才。」
她一邊罵，一邊把狗蛋扯進了人堆。
「乖兒子，你把你作文背出來聽聽，讓某些腌臜貨見識見識，別出來丟人現眼。」
她說這話時，眼神落在我身上，毫不掩飾嘲笑和厭惡。
大姐趕緊收了書，在旁邊輕輕晃了晃我的手。
說：「攬娣，別管她，咱們快回去吧。」
我堅定地搖搖頭。
狗蛋已經自信地挺起腰板，
張開嘴，開口就是「有一天……」
我一直等到聽完，幾秒過後，四周掌聲雷動。
「我老頭子是個粗人，但看點闲書，狗蛋這二年級的水平還真不比一般小孩！」
老張媳婦得意不已，我嘴巴一噘。
「真爛，一坨狗屎，我夢遊都寫得比他好。」
4
此時已天色暗沉，大家聽完我的話哈哈大笑。
「會寫幾個字夠了，一個女娃娃要爭那麼多幹啥。」
隻有費老三，剛被老張媳婦莫名其妙潑頭一頓罵，臉上憋著的氣還沒消下去。
聽完我的話他眼睛亮了。
「攬娣，你肯定也會寫作文對不對。」
作文要邏輯，要思維，要遣詞造句。
誰也不相信一個三歲娃能寫出一篇作文。
就算能，那也不能空口就來啊，哪怕是有豐富經驗的文化人，也要提筆想一想。
看著費老三居然這麼相信我，我有些發笑。
估計他也是氣急了，想從我身上找點面子。
可我是誰，我上輩子寫了不知多少名篇大作，隨便拿出來一篇都能轟動名壇。
我直接開口了。
語言是刻在所有人基因裡的東西。
好與不好，無需多辯。
我看見老張媳婦的臉由白變紅又變黑，費老三興奮得連忙掏出筆在紙上寫寫畫畫。
「好……好啊！
「天才，這才是真正的天才！」
其他人目瞪口呆，跟見鬼了一樣，滿臉不可置信。
一篇完整有結構，豐富有內涵，詞句通俗又句句達理的作文，
就這麼從一個三歲小娃的嘴裡溜出來了！
我咧開嘴，對著張狗蛋做了個鬼臉，笑嘻嘻。
「一坨狗屎，一坨狗屎。」
下一秒，老張媳婦居然揚手就一巴掌過來。
「啪——」
扇得我腦瓜子嗡嗡響。
大姐怒吼著抱起我，「你打我妹妹幹什麼！」
「什麼神童，她她她……她就是妖怪轉世！」
「你才是妖怪轉世！你生個老鼠嘴巴又壞又臭，我妹妹以後讀書了要考最好的大學。」
我眼前發白，臉頰像被火燒。
老張媳婦突然語調一轉，笑了出來。
「讀書？她還想讀書，我跟你說，你媽馬上就生個男娃，以後你們都讀不了書，她已經懷孕找人算好了！
」
5
我媽生完我之後，足足有三年都沒有再懷孕。
不是她不想，是她的肚子懷不上了。
於是他們又到處去找偏方，好壞一堆藥，煮了一鍋又一鍋。
老張媳婦說得沒錯，我媽，終於又懷上了。
三個月前不能聲張，我得以確定這件事情，是一天晚上，起夜。
黑漆麻烏的門口，我撞見一個抽抽噎噎的影子。
仔細一瞧，居然是我大姐。
她把手摳得滿是指甲印，雙眼通紅，聲音小且發抖。
「攬娣，我聽見了，媽真的懷了。
「那我以後真的不能再讀書了嗎？」
我咂吧咂吧嘴，「要我說，他們老李家就沒這個命。」
沒想到，她居然像抓到了一根救命稻草一般。
瞪大了眼睛，
「真的嗎，真不是個男的？！」
說實話，我又不是算命的。
我不知道。
大姐上的是縣裡最好的初中，她說不上天資聰穎，她隻是為了讀書拼盡一切。
打稻子的時候，中午歇在田裡，她趴在地上抄課文。
冬天晚上雪地裡反光，她抱著英語單詞在院子裡，一坐坐半宿。
第二天起床眯著眼睛給我們做早餐，一個不小心手按進了鐵鍋裡，燙掉一層厚厚的皮。
她就是這樣被保進縣一中的，不要學費隻要飯錢。
我爸還是不讓上，縣裡的校長就過來。
裡裡外外把我們全家誇了一通，說我爸教得好，最後給我爸聽得合不攏嘴。
大姐這才上了學。
大姐的手很涼，我想了一會兒，堅定地說：
「沒關系，
媽媽一定會讓我們繼續讀書的。」
我是重生的，我並不像一個真正的新生兒一樣對這個世界如此敏銳。
但我還是知道，是媽媽保護了我們，讓姐姐們讀書。
她是愛我們的。
6
媽媽臨產的前一天，姐姐她們全部被從學校趕了回來。
一個女人生孩子是如此痛苦的事情，可是媽媽臉上紅光滿面，進產房前，她拽著爸爸的手。
「我有預感，這次，這次一定是一個男孩！」
我們在產房外等了一晚上。
醫院晚上的燈很亮，慘白慘白，大姐抱著書，一個勁往衣服上擦手心的汗。
別的家庭在祈禱大小都平安。
我爸對著虛空念：「菩薩保佑，菩薩保佑我們老李家出個男丁啊。」
說完，他眼睛瞟向大姐，
一腳過去，踹爛了她手裡的課本。
「還裝什麼，等你弟出來了，家裡的錢哪還有給你讀書的份。」
他大言不慚，毫不避諱。
大姐目光凝滯了一瞬，抿著嘴，默默把書撿起來放在了背後。
走廊上的人紛紛投來異樣的目光。
可在我們家，這是既定的事實，是無需言語的真理。
女孩的存在仿佛生來就是錯的。
緊閉的白色大門接納著所有人的目光，突然，門打開了！
十多雙眼睛齊刷刷看過去，這一刻仿佛空氣停滯，聽不見半點呼吸聲。
「產婦大出血！孩子要保不住了！」
一個大霹靂突然轟下來。
所有人都沒招架住。
「怎麼可能，她都生了九個了！是你們醫院有問題，你們醫院賠錢！
」
我爸像個瘋子，抬手就往醫生頭上抽，被幾個護士擋住。
大姐是我們中第一個有反應的人，她腳一軟，直接癱在了地上。
口中微弱地喚著「媽媽」兩個字，淚水直流。
突然，她踉跄著站起來，撲到前面去。
「救人！救人要多少錢！」
我爸破口大罵：「錢？人人都能生，就她生娃要花多少錢？！」
我心裡一抽，捏緊了拳頭。
這畢竟是生我的人。
是她，把我從冰冷的水中撈起來，在這個陌生的世界裡給了我唯一的庇佑和安全感。
可現在她要S了。
我快步走過去扯了扯醫生的衣角。
