第1章
醒來之後，他的記憶回到了二十歲那年。
我看著他冷笑。
「為了不離婚，想出新把戲了？」
之前那次離婚，我因為生病缺席。
謝晁的小女朋友程景就是這麼說我的。
現在，我隻是把這句話同樣送還給他。
可面前的他，一雙眼睛湿漉漉地盯著我。
「太好了，原來十二年後我們真的結婚了。」
1
謝晁失去了整整十二年的記憶。
醫生告訴我這個結果的時候，我第一反應是：
「那他明天還能和我去領離婚證嗎？」
「雖然 CT 上顯示沒什麼異常，但最好是先緩一緩，不要刺激病人。」
醫生仔細看了眼謝晁的腦 CT，
才回答我。
謝晁站在一邊，無措地看著我。
「我們到底為什麼要離婚啊？」
他問。
我嗤笑一聲。
「那你得問問你自己。」
說完，我頭也不回地離開診室。
「幼寧，你告訴我離婚的原因好嗎？我們不是一直都很相愛嗎？」
出了醫院的大門，謝晁拉住要上出租車的我。
他對於我們要離婚這件事，百思不得其解。
甚至，他還表現得有點委屈。
「因為你出軌了，你愛上了別人。」
我冷冷地回答他。
然後甩開他的手，上了出租車。
「你的車我之前送你來醫院的時候停在停車場了，你自己開回來吧。」
說完這句話，我搖上了車窗。
車輛一路向前，我看見謝晁奮力往前追了幾步，但始終沒有追上。
2
門鈴響起的時候，我剛洗完澡。
包好湿發，打開門。
外面站著兩個警察和謝晁。
「我……不會開車……也不記得車牌……而且我迷路了……」
謝晁說話小心翼翼的，好像生怕我生氣。
這些年，已經很少聽到他用這種語氣和我說話了。
我有些恍惚，二十歲的謝晁的確沒有駕照，沒有車子，也沒有房子。
跟警察道了謝，我讓他進了門。
他站在玄關處，眼神裡充滿著對這個屋子的陌生。
直到他看見，
門口的鞋櫃上方，懸著一個用來掛鑰匙的磁吸扣。
是一對相擁的小貓小狗圖案。
小貓是我的，小狗是他的，兩個小玩意碰在一起，就會變成擁抱的樣子。
那是二十歲時，謝晁送我的一個小禮物。
隻是後來，謝晁嫌這個鑰匙扣不上檔次，早已經不再用了。
我就把兩個鑰匙扣都拿了下來，當成裝飾品，掛在了家裡。
如今這個鑰匙扣已經掉漆，變得陳舊。
如同我和他之間的關系。
他湊近看著那磁吸扣。
笑得眼睛都彎了，像終於確認一般：「我認得這個，這裡真的是十二年後我們的家！」
我卻沒來由地一陣心煩。
一下將那個磁吸扣掰下來，扔進了一旁的垃圾桶。
「以後就不是我們的家了。
」
3
我將「我們」兩個字說得很重。
謝晁臉上染上委屈。
「幼寧，你剛才在醫院說我愛上了別人，我不會的，我隻喜歡你。」
他竭力保證著。
我擰眉煩躁地看著他。
「那你看看你現在能打開你的手機嗎？」
謝晁茫然地掏出自己的手機。
試了一次密碼，失敗。
又試了一次，還是失敗。
他不可置信，一次又一次地試，直至手機鎖定。
「怎麼會不對？明明是你的生日，我的手機鎖屏密碼明明是你的生日。」
他目光急切。
「因為你把密碼換成 241007 了。
「是你和程景認識的日子，你愛她愛得要把你們相識的日子都設成手機密碼。
」
我冷冷地盯著他。
「這不可能……我根本不認識什麼程景……」
謝晁一邊說著，一邊輸入我說的那個密碼。
手機解鎖成功了。
屏保就是他和程景的合照。
照片裡，兩人親昵地抱在一起。
「啪——」
謝晁手一抖，手機摔在地上。
我看著已經碎掉的手機屏幕，平靜地說：
「謝晁，別以為你現在失憶了，做過的那些傷害過我的事就不存在了。」
4
說完，我進了房間，用力關上了房門。
謝晁在外面敲了幾次門，我都沒有開。
最後，門外傳來一句低低的：「對不起。
」
夜裡，我去廚房倒水。
卻忽然聞到一股燒焦的味道。
走到廚房，才發現是謝晁在煎蛋。
他應該已經洗完澡了，身上穿著一件白色衛衣和灰色衛褲。
真的是二十歲時他的穿衣風格。
原本一絲不苟的大背頭，順毛耷拉下來。
見我過來，他手忙腳亂地關掉了燃氣灶。
企圖用自己的身體，擋住那個已經漆黑的煎蛋。
見我已經看到了，他認命般道：「對不起，我把蛋煎焦了。
「我這就再煎一個。」
他慌忙又打了一個蛋，要倒進鍋裡。
我阻止了他。
「別煎了，我不吃。」
我倒完水，要回房間。
「可是今天是你生日！
「你之前不是說，
生日一定要吃生日面嗎？」
身後的謝晁卻叫住了我。
我這才發現，餐桌上，還有一碗煮好的面。
水放得有點少，面看起來已經坨了。
二十歲的謝晁，還不會煮面，也不會煎蛋。
5
我和謝晁十九歲在一起，二十八歲結婚，三十二歲婚姻走到盡頭。
十九歲的謝晁，會在我翻看菜譜時，笑眯眯地看著我。
「許幼寧，你別看了，以後我們家的菜都由我來做。」
十九歲生日的時候，謝晁第一次下廚，給我做了一碗長壽面。
上面還有一個焦了一面的荷包蛋。
一盒雞蛋十個，他已經煎壞了九個，那是最後一個。
「對不起，幼寧，下次我一定會把雞蛋煎得漂漂亮亮的。」
他嘟囔著，
把那碗醜醜的面端給我。
其實那碗面真的難吃，他把糖當成味精了，又鹹又甜。
但是當時年紀小，以為有情飲水飽，真心抵萬難。
卻從未想過，真心萬變。
那時我幾口吃完那碗面，還說以後每年生日都要吃他煮的生日面。
三十二歲的謝晁，已經能煎出一個漂亮的荷包蛋，也不會把糖當成味精。
可是他已經忘記了這個約定。
去年生日，他帶我去了很高檔的餐廳。
為了和他相配，我穿著很隆重的禮服。
在頂樓露天餐廳，吃了一頓又貴又難吃又冷的生日餐。
回來的時候，我說我想吃一碗他煮的面。
他看著手機，頭也不抬，玩笑似的開口：
「剛才你是沒吃飽嗎？你也該減減肥了。
」
二十歲的謝晁還記得這個關於生日面的約定。
可是，我已經是三十二歲，被他傷害過的許幼寧。
所以我說：
「我不過生日，也不吃。」
6
早上起來的時候，我發現謝晁在我房門口坐了一夜。
見我出來，他原本困倦的雙眼，瞬間亮了。
討好地問：「我煲的粥剛好可以吃，我去給你盛一碗？」
他右邊臉上，不知為何又紅又腫，好像被人打了一樣。
見我盯著他的臉。
謝晁忙道：「剛才洗澡的時候撞到櫃子了，我沒事，別擔心。」
「我沒擔心。」
我移開目光，才回答他。
謝晁臉上泛起很多失望。
我看著，心裡竟然有了一點快感。
因為他以前，也是這樣讓我失望。
7
第一次發現謝晁不對勁。
是在五個月前。
那天我突發高燒，自己一個人去了醫院。
怕謝晁回來著急，就準備給他打個電話。
電話很快就接通了。
但謝晁的聲音有點不耐煩。
「我今天要在公司加班，晚飯不用等我，你先吃吧。」
「好。」
我最終還是沒有說生病的事。
不想讓他更煩。
「嗯。」
謝晁答了一聲。
然後就掛了電話。
可是就在掛電話的瞬間，我聽到電話那端傳來一道女聲。
「阿晁快來啊，我新學的慄子燒雞，燉了好久呢……」
那道聲音我認識。
是謝晁公司新來的實習生——程景。
謝晁好幾次在我面前提起她。
他說：「幼寧，她真的很像年輕的你。」
8
有一次我路過他的公司，特意買了點心拐上去。
沒想到卻在樓下看到了謝晁的車。
程景就坐在他的副駕駛上。
兩人一起從車上下來。
謝晁臉上閃過一絲不自然。
給我互相介紹：「小程，這是我太太。」
「幼寧，這是小程，我們剛剛一起去見客戶了。」
程景笑著和我打招呼，叫我「幼寧姐」。
我笑了笑，轉頭卻對著謝晁說：
「還說小程像我，明明一點都不像，以後別亂說了。」
程景的臉色瞬間變了。
謝晁當晚就去給我買了一條鑽石項鏈。
他把項鏈給我戴上，然後解釋。
「我和小程就是老板和員工的關系，你犯不著在意。」
我對電話裡的「慄子燒雞」如鲠在喉。
用醫院的座機打了電話去謝晁公司的保安室。
「我是十九樓的員工，剛才加完班好像忘記關燈了，能麻煩您上去看一下嗎？」
保安隨即打開了監控。
「十九樓沒開燈啊，放心吧。」
謝晁果然沒有在公司加班。
9
凌晨一點，謝晁才回來。
我坐在沒有開燈的客廳等他。
他一開燈，看見沙發上的我，有些吃驚。
「不是說不要等我嗎？怎麼你的臉色這麼難看。」
謝晁過來摸我的額頭。
「怎麼這麼燙！去醫院了嗎？」
我看著他，眼淚砸在他的手背上。
問他。
「慄子燒雞好吃嗎？」
謝晁有一瞬間慌張，但很快就恢復了平靜。
「今天隻是部門聚餐，程景剛好帶了菜來。」
他的語氣帶著不耐煩。
可是我的眼淚卻好像怎麼也流不完。
「部門聚餐需要她親昵地叫你阿晁嗎？」
「許幼寧你有完沒完啊！」
謝晁煩躁地坐在沙發上。
見我還在哭，下一秒又討饒般來安慰我。
「我跟她真的沒關系。
「我先送你去醫院好嗎？你這樣我真的很擔心。」
謝晁語氣有所緩和。
我依舊沉默。
最後他說：「我明天就寫介紹信，
讓她去別的公司好嗎？別生氣了。」
他用自己的額頭貼著我的額頭安撫我。
又說了一句：
「我們先去醫院好嗎？」
這次，我沒有拒絕。
謝晁確實說到做到，程景被他介紹去了他發小沈賀的公司，薪資待遇不變。
我生病這幾天，他也請了假，在家照顧我。
我們的生活，暫時又恢復成原來的樣子。
直到，他出了一次差回來。
10
收拾完謝晁出差回來的衣物，我身上過敏了。
我的過敏源比較奇怪，是松樹上的松針。
翻看謝晁的外套，才發現是他口袋裡有一根松針。
「都怪我，出去吃飯的時候不該站在那棵景觀松樹底下。」
謝晁為此很自責，火速送我去了醫院。
我拿好藥出來，謝晁正好打完一個電話。
「怎麼了？有什麼急事嗎？」
