第1章
當年我們約定高考後一起去北京上學，現在我上了北大，他當了快遞員。
很久以後，我躺在他身邊問：「可以給我摸一下你的八塊腹肌嗎?」
嘿嘿嘿，好好摸。
暑假在家一趴，空調、Wi-Fi、西瓜。
高考之後的這個暑假過得腐敗至極。我跟表姐正癱在客廳的地毯上打著遊戲，正到關鍵處，我的手機卻忽然響了起來。
砰!我被一槍爆了頭。
我一肚子火氣地扔了手柄，撈起手機滑到了接聽鍵，有些沒好氣：「您好，哪位?」
電話那頭是個很年輕的聲音：「您好，是林蔚蔚嗎?您有快遞到小區門口了，麻煩出來拿一下。」
啊，外面好曬。
我喝了口冰鎮楊梅汁：「你給門衛就好了呀，物業會統一送上來的。」
對方有些抱歉地笑了笑：「可能不行哦。這是你的錄取通知書，按規定我必須親自送到您手上，
由您本人籤收。」錄!取!通!知!書!!
我的嘴角立刻飛了起來：「好的好的，您稍等，我這就下去!」
掛掉電話，我興奮地嗷一嗓子叫了出來：「姐你聽到了嘛，我的錄取通知書到啦!」
表姐也樂了，衝我擺擺手：「快去快去，當年我收到錄取通知書的時候，也跟你一個樣。」
穿衣服，換鞋，撐開小陽傘。
我一溜煙小跑著到了小區門口，刷開門禁，便看到瘦瘦高高的快遞小哥站在太陽地裡，手中拿著一個火紅的EMS信封，上面「北京大學」幾個字分外醒目。
我掐了自己一把，維持住平靜的理智，深吸一口氣：「您好，我剛剛接到電話，是來拿快遞的。」
他看了眼手中的籤收單：「林蔚蔚是吧?麻煩出示下身份證，然後從這裡籤個字。」
這小哥的聲音，好悅耳呀。
我飛速籤好字，他把通知書遞給我，低聲說了句：「恭喜。」
「謝謝啦。」接過信封的時候，
我卻忍不住多打量了面前的小哥兩眼。他穿著一件白T恤，外面套著中國郵政的綠馬甲，兩條手臂曬成了小麥色，是青春少年的健壯。
這麼熱的天，這小哥卻戴了個鴨舌帽在頭上，還故意把帽檐壓得很低。但他比我高上許多，我看他時是仰望的角度，依舊能看清帽檐遮不住的半張臉。
腦子裡飛速閃過一個念頭。這人我好像認識。
「暘神?」我有些不確定地喊他。
我明顯感覺到他的身體僵了一瞬。
肖暘把帽子摘了下來，一頭短發被汗水浸成了刺蝟，有些腼腆地對我笑了笑：「還是被你認出來了。」
一股親切感油然而生。跟初中畢業時相比，他的眉眼沒有什麼變化，隻是個頭高了一大截。
我笑著問他：「暘神，你這是在做兼職嗎?你考到哪裡了呀?」
初中一別，我們有三年沒見過面了。他當初可是我們班第一呀!肖暘抿了抿嘴，半晌才開口道：「我沒有考，這就是我的工作。
」我怔住了。他說的，是我理解的那個意思嗎?
在我問出口之前，肖暘卻先一步解釋道：「我媽身體不太好。所以高中沒上完，我就出來掙錢了。」
我沉默了。收到通知書的喜悅，好像一掃而空。
2
我能想起來的第一件與肖暘有關的事，要從一個山竹說起。
初中的前兩年，我跟肖暘說過的話加起來可能不超過三十句。
十四五歲的男生和女生之間仿佛天然隔著一層壁壘。班上一共五排座位，我坐第三排，他坐最後一排。
除了收作業，我很少到最後一排去。隻是知道，那個看起來幹淨斯文的學神，在男生中的人緣超好，別人不會做的題他都會，別人熬夜都寫不完的卷子他都能做完。
直到初三那年的中秋。
爸爸去南方出差回來，帶了一大筐山竹。那個時候，這種水果在北方並不多見，水果店裡還賣得死貴。我一個人吃不完，便拎到班上分給要好的同學。
送了小姐妹一人一個後，
還剩下幾個。我不好意思直接給男生，便一股腦地都塞給了王栎，讓他隨便分一分。王栎是班上的中央空調，跟誰都熟，再加上從前我倆坐過前後桌，沒少拌嘴，因此支使起他來，倒是毫無壓力。
課間操回來，我破天荒地走了一次後門。看到肖暘正倚著椅子背坐著，手裡把玩著一顆山竹。
沈帆原本與我走在一起，路過肖暘的座位時，半開玩笑地問了句：「暘神，我們都吃完了，你怎麼還沒吃呢?」
肖暘抬起頭，眼神中難得出現了些遇到難題的疑惑：「這東西，怎麼吃啊?」
沈帆挑了挑眉，似笑非笑地說：「就直接啃啊。」
肖暘好奇地打量著手中小圓茄子一樣的水果，將信將疑地放到了嘴邊。
我皺了眉。
沈帆這人其實不壞，但就是心眼有點小。她家裡有錢，成績也不錯，總想著拿一回第一，卻怎麼都考不過肖暘。
我猜她這是又犯了嫉妒病，讓肖暘出回醜，她自己能掙回點面子。
「哎肖暘，你那麼吃可不對。」
在肖暘咬下去之前，我及時打斷了他。
我把山竹從肖暘手中接過來，掰掉果蒂，雙手一擠，紫色的果皮裂開，雪白如貓爪一樣的果肉露了出來。
我把山竹遞還給他：「暘神，給你，別聽她瞎說。」
沈帆氣得變了臉色：「林蔚蔚，你!」
我笑眯眯地回敬：「沈帆，皮兒好吃嗎?」
說完，我沒有理會她那張五彩斑斓的臉，徑自回了座位。
3
由於我們在的這棟老教學樓要裝修改造，學校讓初三生搬到新樓去。
這時候搬家可是個大工程。因為中考的壓力，大家的復習資料都爆炸式增長，幾乎每個人腳下都放著個大箱子，裡面塞滿了課本和卷子。
教室裡七手八腳地收拾得像是鬼子進村前的逃難。班主任站在講臺上揮著大手吼道：「同學們都加快點速度，教務處讓今天下午必須清空教室，先搬完的男生幫著點後面的女同學!」
在一片熱火朝天的哀嚎中，
我鑽到了桌子下面去。被我放書的箱子塞得太滿，我剛發現箱子的一角居然裂了個口子。我得用寬膠帶
先把裂口粘好，要是漏在半路上那可就熱鬧了。
新教學樓離我們這隔著整個操場，這邊在三樓，那邊在四樓。班上每個人的東西基本都要搬個兩三趟，大家為了少爬一次樓，都想每次盡量多拿些。
我聽到周子璇她們喊我：「蔚蔚你好了沒?不行我們先走一趟啦!」
我正窩在桌子底下難受得要命，含糊著回了句：「你們先走吧，待會我自己過去!」
裂口的地方正在箱子靠下的位置，我得把身子壓得很低才能將膠帶貼緊，還不敢隨意亂動，要是把這脆弱的紙箱子再弄散了架，我就真的欲哭無淚了。
終於折騰了個七七八八，我忽然聽到上面有個聲音問我：「需要幫你搬嗎?」
我條件反射般地冒頭出去，咚的一聲響，我的腦袋撞在了桌子角上。
疼得我眼淚都快出來了。
我捂著頭往上看去，
見肖暘兩手正撐在前後桌面上，在縫隙裡俯視著我。他可能是有些想笑，但出於禮貌還是在用力憋著，秋季校服的拉鏈在他領口微微晃動。這是我印象中他第一次主動找我說話。
嗚嗚嗚我好廢柴。學神好優秀好善良，他在我眼裡簡直會發光。
肖暘搬著箱子走在前面，我背著包追他，殷勤得簡直像個小跟班。
「暘神你累不累，累就先放下歇會嗷。」
「不累。」
「暘神你不用走那麼快，小心腳下別摔著嗷。」
「搬完能早點回去上自習。」
「暘神你..」
他回過頭來看我：「林蔚蔚，你今天怎麼啰裡啰嗦的。」
「唔……」我小聲嘟哝道，「學神是重點保護對象，我不是怕用壞了你麼。」
肖暘噗地笑了出來：「搬書用的是手，又不是腦子。」
「好吧。」我悻悻地閉了嘴，低著頭跟在他身邊，十分乖巧。
這種感覺怎麼形容呢….
我覺得他有點像我爸。
4
換了教室後，我與肖暘莫名其妙就混熟了起來。這或許是因為，是真的到了要拼命刷題的時候了。
各科老師總是能不遺餘力地的從各處搜刮來最新鮮的習題，然後神秘兮兮地遞給課代表，去影印室印個幾百份來發給全年級，好像是什麼傳世的武功秘籍。
我是歷史課代表，肖暘是物理課代表，影印室自然成了我和他時常碰頭的地方。
房間裡巨大的機器呼嘯著吞吐著紙張，雪花一樣的卷子一篇接一篇地翻飛出來，上面的字既是即將要小測的哀嚎，又是能通向理想高中的靈藥。
我和肖暘總是並肩倚在桌沿上，他手中一本政治知識點，我手裡一冊英語單詞
集，混著滿屋的油墨味，背得昏天黑地。
等到熱乎的卷子出爐，我和肖暘一人抱上一摞，穿過長長的走廊，從一樓走到四樓。路上我有時會問他我又沒有做上來的物理或數學題，他總是能條理清晰地一點點給我講明白，
細致又耐心。隨著天氣越來越冷，初三的上半學期也逐漸到了尾聲。
冬天裡的某個下午，我去老師辦公室裡拿卷子。喊了報告進去，辦公室裡除了班主任其他科老師都不在。除此之外，還有個梳著低馬尾的中年女人，大概是哪個同學的家長。
班主任朝我遞了個眼神，我會意，安靜地走到了辦公室的另一邊，想取了卷子快點走人。
落針可聞的辦公室裡，我聽到韓老師低聲說：「肖暘媽媽，咱們繼續。」
肖暘媽媽。
我停住了腳步，忍不住回頭看了一眼。
那是個清瘦簡樸的阿姨，面相卻很溫柔，眉眼與肖暘確實有幾分相似。
我伏身到桌上去數卷子的份數，我發誓，我沒有想偷聽她們的談話。可是那阿姨的話卻一直若有若無地往我耳朵裡鑽，讓我不得不減慢了數卷子的速度。
「韓老師，你也知道我們家經濟一直比較困難。肖暘的爸爸是位刑警，在他很小的時候因公殉職了。
後來我在這座城市找到了個工作機會，便帶著孩子一起來了這裡。我家裡沒什麼親戚，所以從小到大都是我一個人拉扯他。好在這孩子很會念書，在這個節骨眼上，我不想因為自己影響到..!我囫囵數了夠量的卷子，趕緊從辦公室裡退了出去，幾平是用逃的。
無意間我這是撞破了肖暘的什麼隱私啊。難怪從未聽他談及過自己的父親，原來……對不起肖暘，我從來沒有想過冒犯。
我走到窗邊吹了會冷風，讓自己乍起乍落的心情平復下去。這個冬天的第一場雪，恰在這時不期而至。
寒冷卻光明，破碎卻幹淨。
我對自己說，方才我什麼都沒聽見，肖暘和其他樂觀開朗的男生沒有任何區別。
這個秘密，我會讓它一直爛在肚子裡的。
5
到了初三下學期，競爭中考的壓力已經到了白熱化的階段。
每周我們會上六天半的課，周日下午半天休息。不過這半天教室依然是開放的，
不想回家的同學可以留下來自習。焦慮迫使我義無反顧地卷了起來。我的文綜成績一直都還不錯，但數學和理綜是我的弱項，所以連每周這區區半天時間我都不敢放松。
