第1章
我媽是職場升遷小能手，感恩教育是她對我的培養手段。
從小到大，我挨的打比吃的飯還要多。
「都聽我的，保管有個好前途。」這是我媽掛嘴邊上的話。
果然，我的前途還不錯。
可是媽媽，你的前途去哪裡了？
1
我媽——白淑芬，自詡為小縣城裡的成功者。
中專出身，一路從國營賓館服務員幹到了全縣最大建築公司副總，階級飛速晉升，成為我們大家族裡說一不二的人物。
她飯局極多，回家經常帶著酒氣眯著眼教育我和我爸。
「你們都聽我的，保管有個好前途。」
雖是醉話，卻十分有道理，容不得我們半點反駁。
我爸——嚴正文，
本是毛巾廠的工人，因為「聽我媽的話」，得我媽「庇護」，在我們縣文化館謀一安穩闲職。三十出頭，過上了老幹部的生活。
而我，得我媽「庇護」，一堆校園官職加身，在學校被老師關注得SS的。
2
「白經理，這次三升四白鴉的成績還算不錯。這孩子英語著實優秀，考了滿分。」
我媽眉毛一挑，嗤之以鼻。
「英語有什麼用，外國人的玩意，我們以後用不著。語文學好才是王道！」
回到家，她拿著我的試卷看了很久，冷眼歪頭看我。我便安靜地把手伸出來，她從書桌上隨手拿起一把戒尺狠狠地抽了下來。
從小學開始，我媽的規定就是，語文必須滿分，少多少分，就要打多少下。
書桌最上面一層是大大小小的戒尺，專門用來提高我語文成績的，
很多都沒拆封，是她去各地旅遊學習觀摩時候買回來的，每次外地回來，都笑意盈盈。
「丫丫，我給你買了禮物，你要好好學語文才行哦。」
戒尺。
戒尺。
從小學四年級開始，語文很少能考到 100 分。
挨打成了日常，單元測試打，期中考試打，期末考試打得更厲害。
五年級期中考試，語文特別難。我是全年級最高分，91 分。
打手心的時候，我疼得委屈巴巴地反駁了一句。
「媽媽，語文現在沒有人能考 100 分了，我這可是全年級最高分！」
我媽像點燃了的爆竹，一下子怒不可遏，拿著戒尺扇在了我嘴上。
「不聽話的崽子，你以為自己是什麼玩意，還敢犟嘴！」
我媽當領導慣了，
在公司跋扈慣了，在家裡對著我們張嘴就罵，就像罵她的下屬。
「1、2、3……9」
我一動不敢動，就怕我動一下，我媽因為打歪了而生氣，會打得更多。
戒尺對著我的嘴整整打了 9 下。
血順著我的下巴一滴一滴流下來。
「讓你記住，不聽話不努力就要打！」
她把戒尺一扔，揚長而去，把門摔得極響。
我爸這才慌裡慌張地從他臥室裡跑出來，瞪著眼看我。
「你媽是為了你好，以後可別惹她生氣了！」
第二天上學，我的嘴是青的。
班主任專門找我媽勸說，「白局長經理，白鴉語文成績不錯的，五年級語文上難度了，考滿分的孩子全省都鳳毛麟角。」
我媽蹦得老高，
「王愛玲，你會不會教育學生！你教育不出語文滿分的學生，我來替你教育！你知道語文的重要性嗎？語文好就是寫作能力強，寫作能力強就能讓領導刮目相看！我當年就是憑著會寫材料才一步步幹上總經理這個位置的！你們學校門口的花崗巖石碑就是我拍板捐贈的！」
「如果老師都是你這種素質，那學校的操場我們公司是不打算修建了哦……」她輕蔑一笑。
班主任王老師羞得臉通紅，我站在門外也羞得臉通紅。
我媽從來都不是憑寫材料高升的。
外面風言風語，我爸隻裝聽不見。
班裡比較成熟的孩子對我指指點點，「她媽媽是個破鞋！」
我想起很小時候被我媽帶去辦公室寫作業。我媽一屁股坐在油頭肥面男人的腿上。
「有孩子呢！
」
「她懂啥！」
我媽樣子嬌嗔，比對家裡任何人都面含春風。
我其實懂什麼叫破鞋，什麼都懂。
3
我媽當了官，在高人指引下，幫下一代摸索出了一條從政之路晉升之道。
「丫丫，小時當官，長大才會有出息。現在多學寫材料，以後這路才能越走越順呦。」
「一定要學好語文！」她反復囑咐。
「任何時候都要把握機會鍛煉自己！」她再次囑咐。
我本不是聰慧並且有領導能力的孩子。既要當大隊長，又要為了保護我的手掌心奮力學習，總覺得吃力。
這沉重的校園官職也讓我渾身不自在。
六年級伊始，我和級部主任說，「今年的大隊委由大家投票決定吧，這樣更有信服力。」
我語氣堅定地說，
「這是我媽讓我給您說的！」
果然，投票結果必然不是我。意料之中。
當時隻覺得卸下了包袱，我頓感輕松。
不覺是為後來埋下了導火索。
六年級上學期的語文成績都連帶著進步不少，我媽翻看我的測試卷，嘴角輕蔑地笑，「你還記得王愛玲那個誤人子弟的老師嗎？拿難度當考不好的借口！你看，隻要我盯上，六年級都能考 99 分！」
當然，不到滿分，我還是免不了一記戒尺。
我媽邊打邊說，「能考 99 分，就一定能考 100！」
「下次一定要考 100，要不然打爛你的手！退步是可恥的！」
我嗫喏著，「媽媽，我知道了。」
她反手一巴掌，「你算個什麼東西，考不到 100 分也配叫我媽？」
4
小升初我是全校第一，
我媽歡天喜地去參加小學畢業典禮。
她坐在家長群第一排裡，官態派頭十足。來來往往的學校老師見到她都尊稱一句寒暄：「白經理，你真是為學校做大貢獻了！」
周圍家長嘖嘖贊嘆。
「您就是白鴉的媽媽？孩子和您一樣優秀啊！」
「事實證明，卓越家庭絕對能培養出好孩子。」
我媽昂著頭，仿佛是她加冕的典禮。
「請優秀學生幹部，六年級部大隊長姚攀上臺發言——」
我媽左右再三確認，「誰是大隊長？大隊長是姚攀？」
在得到兩邊家長肯定意見後，我媽怒不可遏衝向後臺，把我揪了出來。
「不長進的玩意，大隊長怎麼換人了！」
姚攀在臺上激情飛揚地發言。
我媽拉扯著我站上了主持臺，
一把搶過話筒。
她SS盯著臺下的校長。
「肖校長，請問什麼時候換的大隊長？影響孩子前途這麼大的事，為什麼不通知家長？」
「白鴉犯什麼錯了，她不是年級第一嗎？為什麼大隊長換掉了！」
下面一片哗然。
級部主任慌不擇路地跨上主持臺，小聲在我媽耳旁說，「白經理，六年級剛換的，是投票競選的，這不是您的意思？」
「投票競選？」我媽尖著嗓子。
「開玩笑！大隊長這麼嚴肅的事情能投票決定嗎！姚？姚什麼同學，白鴉考了第一名，你考了第幾？你有什麼資格當大隊長！」我媽怒目圓睜。
我低著頭，偷偷用餘光看去。姚攀嚇得幾乎要哭出來，她小小地擠出一聲「我，我不當了……」
肖校長親自上臺，
把姚攀護在身後，半躬著身子小聲和我媽解釋。
我媽忿忿不平，「肖校長，我給你面子！但是——這事，沒完！我必須要合理解釋。」
最終，這件事以校長道歉，級部主任撤職而告終。
還有我打腫了的一雙手。
和念叨了一暑假的「領導藝術教育」。
「你記住，大隊長是你應得的官職！該是你的，都不要輕易讓給別人！現在當大隊長，那是鍛煉你的領導能力，這對你未來上班非常有幫助！」
她打爛了一把戒尺還沒解氣，狠狠地踹在我腿上。
「二慫貨，蠢得要命，一點不隨我！！」
「不懂我的苦心！」
5
小學畢業典禮成了我們學校的笑話。
我更是笑話中的笑話。
縣城本就閉塞。
初中一開學，這笑話就在新學校傳遍了。
還有我的外號「官迷」。
初一開學分配同桌，蔣嘯羽不滿地把三八線畫在了我胳膊肘下，然後用書奮力把我推搡出去，「誰願和你這種官迷同位！」
謠傳他是姚攀的竹馬，看來是真的。
我成了學校史上最尷尬、最不得人心的大隊長。
升旗儀式我獨立成行，同學離我遠遠的如同看見可怕的病毒。同學發作業，要故作誇張露出鄙夷狀，捏著本子角遠遠扔過來。
主持班會，我一說話，下面噓聲一片「誰想聽你這個官迷說廢話！」
班主任委婉地和我媽說，「白鴉，她有點獨來獨往……」
我媽樂了，她對這個評價很滿意。
回家表揚我，「領導都是孤獨的，你終於明白了，
這種小孩子的玩笑友誼對學習沒有任何用！」
我躊躇了半天，討好地和我媽說，「媽媽，現在課程多了，學業緊張，能不能不當大隊長了？」
我媽豎著尖尖的指尖一遍遍戳在我的腦門上。
「你真是豬腦殼——S不開竅，說你笨你還真傻起來！小時當官，長大才有出息！」
「你媽我在從政的路上，吃的鹽比你吃的米多得多！」
「可別在外面丟我的臉，我可丟不起！瞧你這沒出息的玩意，一點不隨我！」
「一點不隨我！」這是我媽對我獨有的口頭語。
我想，我難道是隨我爸？
他在陽臺逗鳥，一聽我媽又發火了，悄悄把陽臺門拉上。
聽到我媽的高跟鞋走遠，他猛地拉開門，吹胡子瞪眼。
「機靈點，
怎麼總惹你媽生氣！都是你，搞得家裡雞犬不寧！」
6
「搞得家裡雞犬不寧」，這話我媽曾經也指著我姥和大姨的鼻子說過。
二年級上學期我媽應允，隻要我語文每次測試都能考 100 分，暑假就可以實現一個願望。
我眼睛閃過一絲光。
「姥姥說，大姨家的狗要生了，我——想養隻小狗。很想！我都給它取好名字了，叫丫丫的小黃。」
我媽喝了酒，眯著眼，「隻要你學習好給我爭臉，什麼都可以！」
可等我歡天喜地把小狗抱回，我媽立刻炸毛了。
「玩物喪志！」
她一腳踹在我的大腿上，我撲倒在地上，手一松，小狗從我懷裡蹦出來，「汪汪汪」天真地在屋裡跑來跑去。
「把這畜生送回去！
」我媽雙手掐腰。
我抹一把淚，堅強地仰著臉，「媽媽，你不是答應我……」
她一個耳光甩下來，小狗在她腳邊轉圈，她一腳蹬出去。
「犟嘴的玩意，狗都不如！」
「送回去！」她在小狗身上踹一腳。
我倔強地不吭聲。
「送回去！」她又在小狗身上踹一腳。
……
這一腳腳，踹一下，我的心哆嗦一下。
一直以來，我和小狗本質都是一樣的，隻能做無底線服從的弱者。
我撕心裂肺地哭，「媽媽，我送回去，我送回去！」
我媽隨手把小狗裝進塑料袋，拎起我的脖子去大姨家理論。
我和小狗都奄奄一息，眼裡沒了光。
我媽指點著大姨，「姐，你啥也不懂！不會管孩子就不要管！現在丫丫上學了，你讓她養狗！你這是存心不想讓她好好學習！」
我媽像是再次宣示她對我獨一無二的主權，狠狠甩我一耳光，「都是為了你好，不許養狗！」
大姨臉青一塊紅一塊，她窘迫地搓著手，想護我，又怯怯地縮回來。
