第1章
「1 米 6？跳起來有兩米吧！」
「啞巴好，我喜歡話少的。」
「大爺，我看你跟大娘過得也不好，要不咱倆過！」
大娘拽著老頭上了三輪車，我提著砂糖橘在後面追：
「大爺別走啊，我是真餓了，是的！什麼都吃得下！」
1
過年回家，我用半年的兼職收入，給媽媽買了一條手鏈。
學著網上那樣，裝在薯片盒裡。
打開先是玫瑰花。
拿出花後，能看到一根細細的鑽石手鏈。
我滿懷期待地把盒子遞過去，媽媽隻掃了一眼：「你覺得我這個年紀會喜歡吃薯片嗎？」
「媽媽，你打開看看，有驚喜。」
我百般央求，她才不情不願地打開盒子，
粗暴地扯出玫瑰花和後頭的手鏈。
完全沒有一步一步發現禮物的驚喜感。
「很漂亮吧？」
她撥拉幾下，隨手扔在桌上：「這些都是碎鑽，不值錢的。」
說著又斜了我一眼，「費盡心思弄這些沒用的，不如多把精力放在學習上。
「你但凡能跟晴晴學個一星半點，也不至於讀個破大專！」
林晴是我表妹。
她漂亮聰明，討人喜歡。
我垂頭看看自己肥胖的身體，摸摸臉上疙疙瘩瘩的青春痘。
也是，誰都喜歡美好的東西。
媽媽這麼說，一定是希望我變得更好。
我想這些的時間，媽媽已經去看電視裡的香港老電影了。
她很愛看這些。
我拖著行李箱回房間。
床頭窗戶上掛著一溜臘肉和肉腸，
床上亂七八糟堆著一團髒衣服。
房間裡放了兩個大紙箱。
根本無從下腳。
我想挪一挪箱子。
太沉了。
蓄力一推，箱子與水泥地面摩擦出刺耳的「刺啦」一聲，滾一下翻了個面。
手上的力道沒收住，我也「砰」地摔在地上。
手掌和膝蓋擦在粗糙的水泥上，火辣辣的。
媽媽聽到聲後立刻從客廳衝過來。
好像因為太著急，還帶倒了茶幾上的水杯，燙得媽媽「哎喲」一聲。
但不耽誤她急匆匆地跑過來。
我忍不住勾起嘴角，看吧，媽媽是在意我的。
「你幹什麼呢！」她衝進來二話不說重重地甩給我一巴掌。
「箱子太重，我受傷了。這裡，還有這裡。」
我忍著眼淚，
攤開手掌，伸出右腿，可憐兮兮地望著她。
「誰讓你動這箱子的？裡面都是晴晴小時候的東西，萬一弄壞了你拿什麼賠？」
她從我身上跨過去，徑直走到箱子前，撕開膠帶查看。
裡面有洋娃娃、萬花筒這些小玩意兒，有公主裙、小帽子之類的衣服，還有些獎狀、榮譽證書。
媽媽一件一件撿出來反復查看：「回家第一天就給我惹這麼大禍，還不如不回來呢！」
「我隻是想挪個地方，這麼堆著根本沒法進。」
「沒法進就別進！以後這屋你別來了，去別的屋睡。晴晴這些東西不能見潮，得放在朝陽的房間。
「橫豎你就一個月的假期，湊合湊合住得了！」
捏了捏手的傷，密密麻麻的痛從掌心傳到四肢百骸。
真疼啊。
收拾好小儲物間，
我屈膝坐在行軍床上塗碘伏。
這個房間也很好。
因為空間小，還顯得很有安全感。
更適合我。
我躺在床上想，晴晴和我不一樣。
小姨很窮，她們家裡隻有兩個房間，確實沒有地方放東西。
媽媽隻是可憐小姨罷了。
她總是這麼心軟。
2
爸爸回家時依舊是醉醺醺的。
從前他喝多了總打我們。
後來媽媽開始反抗。
五歲那年，媽媽舉著菜刀把我從爸爸拳頭下解救出來，還砍了他一刀，差點兒削下他的左耳。
打那以後，爸爸就老實了。
我躺在小小的行軍床上，一遍又一遍回想當時的情景。
媽媽一手握著菜刀，一手將我拉至身後。
「老娘重活一世，還能再讓你這個酒鬼欺負S？」
她的整個背繃得緊緊的，像一隻炸毛的貓。
她多愛我呀！
這樣想著，我美滋滋地睡去。
大學假期闲得很。
雖然帶回幾本書，其實根本不想看。
我可能真不是學習那塊料。
每每翻開書，就感覺那些文字在對我施魔法。
「睡吧！睡吧！」
還是做點擅長的吧。
我買了一大團羊毛，用紡錘一根根搓毛線，又一點一點染上顏色。
真是很費勁，扎了我好幾次。
織兩件毛衣。
紅色的給媽媽，黑色給沈嘉樹。
沈嘉樹是我男朋友。
織毛衣的時候，微信一直「叮叮」響。
室友們在群裡抱怨：
「我媽每天不到七點叫我起床吃飯，
放假比早八還慘！」
「我家更離譜，我媽說大年初一四點要我一起去給全村人拜年，我人沒了。」
「家人們誰懂啊？我媽把兩箱砂糖橘放在我房間了，我一晚上炫沒了，現在她懷疑家裡進賊了。我是親生的，她總不能打S我吧？」
她們的煩惱我不懂。
我媽很少在家，有時連續好幾天都見不到人。
她一定是工作很忙。
她這麼辛苦掙錢不都是為了我嗎？
愛的方式有很多種，媽媽的愛隻是比較深沉。
沈嘉樹問我晚上要不要一起去橘子洲看煙花。
我正要回他，聽到久違的鑰匙開門聲。
是媽媽！
我扔下手機立馬跑出去。
「晴晴，你把姨媽這裡當自己家，安心住下。」
媽媽拉著表妹的手進門，
又幫她拿行李、倒水、削蘋果。
「姨媽，你快坐下歇歇吧，我不渴也不餓！咱倆找個電影看！」
「還是《大話西遊》？」
「好耶！我最喜歡周星馳！」表妹摟著媽媽的肩，在她臉上親了一口。
「你這小妮子，幾十年還是一個樣……」媽媽一邊找遙控器一邊小聲嘟囔。
我像一個窺探別人幸福的小偷，怕被發現，趕緊躲回角落。
毛衣還差兩個袖子就織好了，摸上去軟乎乎的。
我對著它發呆。
眨巴眨巴眼，兩團水漬在衣服上暈開。
我趕緊找紙巾吸幹。
好好的為什麼會流淚呢？
還差點弄髒毛衣。
手機鈴聲將我拽回現實。
「開顏，下樓。
」
「啊？」
「我到你家樓下了，帶你去看煙花！」沈嘉樹清冽又熱切的聲音響起。
「不是晚上嗎？」
「傻不傻啊你，煙花就是個幌子，快點下來啊！
「不不不，你也別著急，多穿點，不用在我面前保持風度，穿你那件灰色帶帽的大羽絨服，外面冷得很！
「哎，其實你不穿也可以，我的外套很厚也很大。
「快下來吧許開顏，我迫不及待想見你啦！」
我心裡像融化開一顆蜜糖，衝淡了剛剛的苦澀。
換好衣服推開門，就看到表妹靠在媽媽身上看電視。
她們親昵得仿佛我才是外人。
「在家呢？」
我點點頭，再也不敢多看一眼。
「在家不主動出來見見人？成天就知道躲屋裡，
到底是有什麼見不得人的事？」
我沒回答，換了鞋就想出去。
「又幹嗎去？晴晴來了你沒看見？」
「我朋友叫我出去。」
「呀，是樓下的那個哥哥吧？姨媽我們回來的時候見到了呀，很高很帥的那個，手裡還拿著花呢，原來是給姐姐的呀！」
媽媽勃然大怒，抄起手邊的遙控器扔了過來，砸在我額頭上。
可能流血了，我感覺額上一股湿熱。
「年紀輕輕勾引男人，你一定要這麼騷嗎？怪不得學習這麼差勁！
「也不照照鏡子看看自己什麼德行？這麼巴著找男人解決啊？」
「媽媽，我沒……」
「閉嘴！今天不許出去！去把你原來房間收拾幹淨，晴晴要住！」
本來還想辯解，
但看到媽媽滿臉怒氣的樣子，什麼話都說不出口了。
「姨媽你別生氣啦，我們剛剛不是講好要開心嗎？」表妹拉住媽媽的手輕搖，「莫生氣莫生氣，氣出病來無人替！」
媽媽「撲哧」一聲笑出來，刮了下她的鼻子：「鬼精鬼精的小丫頭！她但凡有你一半貼心就好了！」
「嘻嘻。」表妹笑著衝她做了個鬼臉，又跑來拉我的手，小聲道，「姐姐你別擔心，我幫你去告訴那個哥哥家裡有事去不了，叫他肯定不會生你的氣。」
3
其實房間沒有什麼好收拾的。
床單被褥都是新換的，礙事的兩個大箱子不知何時已經不見了。
箱子裡面的東西都收拾出來放進櫃子了，獎狀證書什麼的則擺在桌上。
陽光亮堂堂地照進來，一眼看過去，就能看到一個小女孩被愛包圍的人生。
從小到大，林晴就是「別人家的孩子」。
對別人家的孩子好一點也很正常吧。
心理學的老師說，人總是習慣對親近的人發脾氣，那是因為在親密關系中更有安全感。
這麼想的話，我才是媽媽心中更親近的那個人。
愛之深，才會責之切。
我回到自己屋裡繼續織毛衣。
沈嘉樹沒再發信息過來。
我松了口氣，不知道林晴怎麼跟他說的。
如果他真的來問我有什麼事，我都不知該如何解釋。
小姨家裡太冷，林晴會在我家住一段時間。
媽媽好像忽然不忙了。
她在家煮飯做湯。
林晴喜歡蛋炒飯，媽媽便每日都給她變著花樣做。
倆人一起逛街、去遊樂場，
時不時窩在沙發看周星馳的電影。
我曾怯怯地表示：周星馳的電影我也很喜歡的。
「這電影出來的時候你才多大，看過幾眼啊？裝什麼象！」
「我比林晴還大呢，我沒出生她不是更沒出生？」我忍不住反駁媽媽。
「你跟晴晴能一樣嗎？晴晴上輩子就……」
她沒說完，面色復雜地搖搖頭，「再說，就你那理解力，語文閱讀理解都做不明白。」
「姐姐，星爺的電影其實並不像表面上那麼簡單的，大部分人都看不懂，隻是看個熱鬧好玩。他是一種很高級的喜劇形式，不細細品味很難看進去的。」
媽媽不允許我和林晴爭論，我便默默回屋了。
可我總覺得她說得不對。
周星馳的電影，明明都是悲劇。
有點兒像我的人生。
打開微信給沈嘉樹發信息，約他明天見面把毛衣給他。
可他說有要緊的事。
