第1章
高考結束後，葉書辭給沈賜寄了封未署名的信。
“沈賜，暗戀一個人就好像走獨木橋，我瑟瑟縮縮，怯懦又膽戰心驚，將你奉為全世界，可是我哭、我笑、我喜、我怒，你永遠也不知道。畢業了，這場暗戀該結束了，願你此後歲歲年年，平安無虞。”
“讓我再偷偷喜歡你最後一秒。”
十年後，葉書辭才看到回信。
這場暗戀歷經十年光陰的沉澱，她終於聽到回響。
沈賜，我隻能在你看不到的地方，一遍一遍祝福你前程似錦，歲歲無憂。
說好了，寫完這個故事，
我就把你忘掉。
暗戀是字字琢磨，句句斟酌。*
城市被拋棄在夜色裏，深夜阒寂，雪落無聲，在路燈下飛成蚊蟲的模樣，虛虛打著飄兒。
葉書辭加班到十點，趕上了最後一班地鐵，同事嘆著氣說：“小辭，你想回學生時代嗎？”
葉書辭輕輕說：“不想。”
也不知是不是這個問題的緣故，葉書辭頻頻想起學生時代，閉上眼睛便覺得那人的溫度停在了她身側，帶著幹燥又好聞的洗衣粉味，聲嘶力竭的蟬鳴聲驚擾了夏天，那是屬於他們共同的青春。
一向好眠的她久久都沒睡著，打開網頁，恰好翻到了一個熱門話題：暗戀一個人是什麽感受？
葉書辭舒了口氣，打下幾行字：
大概就是想讓他知道，
卻又害怕他知道。你對他說的每句話，耗盡了全部的力氣，每個字都要細細斟酌，每句話都要深深考量。
你在心裏默默為他搭了一座橋，日思夜想盼著他從橋上走過，後來他終於從橋上走過，卻不曾為你停留一秒。
*
二零一零年，葉書辭念高一，念的是蘇城最好的學校。
蘇城一年四季潮濕多雨，空氣中總是纏綿著裹挾涼意的水汽，透過教室窗戶，可以看到伸展著的蓊蓊鬱鬱的梧桐樹枝椏，疏影淡淡。
葉書辭是這年認識沈賜的。
沈賜在一中特別出名，基本是校草級別的人物，白襯衫穿在他身上有模有樣，眉眼輪廓幹淨，就像年輕時候的吳彥祖。
可葉書辭滿心想的都是怎麽超過沈賜，沈賜成績全班第一，而葉書辭全班第二，同學都笑她萬年老二。
後來高二分科，她想終於有機會離開沈賜了吧，然而兩人還在一個班，沈賜依舊全班第一，而葉書辭……淪落到了全班第三。
葉書辭拼了全身的勁，下課猛刷題，才勉強進到第二名，就是超不了沈賜。大概，人的天分是有上限的。
坦白說，葉書辭並不怎麽喜歡沈賜。
因為英語老師老是叫錯兩人的名字：“葉書賜，你來回答。”
“哈哈哈哈哈。”全班同學哄堂大笑。
“沈辭呢？”
“老師，是沈賜！”
葉書辭神情恹恹，癱倒在了桌子上。下課了，還沒恢複氣力，這都多少次了，
老師還分不清楚，她跟同桌吐槽：“名字有那麽像嗎？煩死了，每次都叫錯。”
同桌抿著笑容，突然神色一凝，葉書辭沒反應古來，就聽到身後一道好聽的男聲：“不像嗎？我覺得挺像的。”
語氣不徐不疾，不急不躁。是穿著校服、眉眼幹淨落拓的沈賜。
少年揚了揚眉稍，淡淡蘊著一點笑。
兩人目光相接，葉書辭就像被抓包一樣難看，臉色紅一陣白一陣，羞愧得想要鑽到地洞裏。
有什麽比背後說人壞話更讓人尷尬的？
同桌後來說：“沈賜脾氣還挺好，都沒生氣，還跟你開玩笑。”
是啊，葉書辭也沒想到，她寧願他跟她生氣，這樣更沒風度的就是他了。
從這之後，葉書辭再也不敢背後說人了，隻會在老師提問沈賜的時候，大膽地看過去。
咦，沈賜好像真挺好看。
咦，沈賜聲音也挺好聽。
後來，老師讓沈賜辦板報，她又注意到，沈賜手也好看，指節如竹，又白皙修長。
似乎哪哪都好。
哪哪都討人喜歡。
但是葉書辭真正喜歡上沈賜，卻是因為另外一件小事。
