第1章
許嵐看都沒看就籤了字，吩咐我給陳笠明做一頓海鮮大餐。
我對海鮮過敏，剛要拒絕，許嵐不耐煩道：“許願券！”
我嗯了一聲轉身離開。
許願券是我和許嵐結婚時送她的禮物，身為知青的我捉襟見肘，給不了許嵐昂貴的新婚禮物，
於是我制作了整整一百張許願券，許嵐可以用許願券命令我做一百件我厭惡的事情。
可許嵐舍不得讓我為難，
結婚三年，許願券沒有用過一張。
直到陳卓然下鄉，短短三個月，許願券隻剩下最後三張。
我摸向見底的許願盒，將倒數第三張許願券撕得粉碎。
等最後兩張許願券用完，我再也不會因為許嵐而為難。
1
“今天是笠明的生日，他說想嘗嘗海鮮。你老家不是沿海的嗎，你給他做頓海鮮大餐讓他高興高興。”
見我想拒絕，許嵐不耐煩道：“許願券！”
我愣了下，我對海鮮過敏，許嵐不會不知道，可是她還是選擇性遺忘，用了許願券逼迫我，隻為了能讓陳笠明高興。
我說了聲好，將離婚同意書放到她的桌上。
許嵐抱怨道：“想讓你幫點忙還真是越來越難了，還好我有一百張許願券。林修遠，你什麼時候變得這麼斤斤計較了？”
許願券是我和許嵐結婚時送她的禮物，足足有一百張。
那時的我還是下鄉沒多久的知青，許嵐是當地的村幹部，對我一見鍾情展開火熱的追求。
我身在異地，孤苦無依，在許嵐的關心照顧下很快心動，結婚時我給不了許嵐什麼像樣的新婚禮物，於是我制作了整整一百張許願券，許嵐可以用許願券命令我做一百件我厭惡的事情。
許嵐舍不得讓我為難，發誓說永遠不會有動用許願券逼迫我的那天，而我也對她百依百順，結婚三年，許願券沒有消耗過一張。
可是直到陳卓然下鄉，許嵐就變了，從不會勉強我的許嵐為了陳卓然一次又一次得動用許願券，短短三個月，許願券隻剩下最後兩張。
“對了，這紙是什麼？”
許嵐隨口問了句，正當她翻過紙張，想要仔細看看的時候，知青帶隊幹部趙隊長匆匆走了進來。
“許主任，陳笠明同志下田的時候把腳扭了，情緒不對哭鬧著想見你——”
趙隊長的話還沒說完，
許嵐唰地就站了起來，面上的焦急壓都壓不住。
我攔住她，提醒道：“等等，你還沒籤字。”
許嵐有些不悅，匆匆在落款處籤上了大名。
她訓斥道：“林修遠，我很忙！以後不要總是拿一些亂七八糟的事來打擾我。我一個知青辦的副主任，不可能總是隻圍著你一個人轉！”
沒想到我忐忑了那麼久的離婚同意書，許嵐因為陳笠明看也沒看就籤下了字。
我盯著許嵐匆忙離開的背影看了很久，直到變成一個黑點，才閉上了酸澀的眼睛。
我擦去了眼淚，小心翼翼地將那張離婚同意書折好，放在胸襟的口袋裡。
上面的政策下來了，允許部分知青回城，聽到這個消息，許多同志都高興壞了，我也忍不住紅了眼睛。
這是我下鄉的第五個年頭，
我與家人也分別了五年。
許村地方偏僻，我和家人甚至好幾個月才能通上一封書信，我想家想得都要瘋了。
我在鄉下和許嵐結了婚，按照規定我不能返程，況且我也舍不得我的妻子。
可現在隨著許願券一張一張被撕碎，那份不舍也慢慢散了。
我將心口的離婚協議書摸了又摸，我也是時候該回家了。
2
今天有知青要上縣城辦事，許嵐拜託他們幫忙帶了海鮮，我提著一袋子蝦和蟹往家裡走，才剛到家，我的手上就泛起了紅疹，痒得不行。
我回屋子去翻醫藥箱，正巧碰見許嵐。
許嵐看見了我手背上的紅疹，問道：“你手上這是怎麼了？”
“沒怎麼，”我淡淡道，“一點小擦傷。
”
許嵐也是隨口一問，根本沒想細究，她奪過我手裡的醫藥箱，道：“既然沒什麼大事你就快去做飯吧，笠明的腳還等著藥呢，這藥我先用吧。”
許嵐像是生怕聽到我的拒絕，一溜煙就跑到了門邊。
突然她停在門邊看我，欲言又止。
是呀，換做平常，我一定傷心欲絕，糾纏許嵐問我到底是我重要還是陳笠明重要，而現在，我隻是平靜地看著她走遠。
我以為她是想起來關心我的過敏，於是又耐心地等著她說下去。
許嵐神色多了幾分寵溺，道：“笠明不愛吃蒜，你做菜時候注意點。”
說完，她出門進了院子，找出藥在陳笠明身前單膝跪下。陳笠明卷起褲腿露出一截泛青腳腕，紅著臉看著許嵐為他揉搓傷口。
許嵐甚至小心翼翼地往他腳腕處吹氣，仿佛捧著什麼易碎的珍寶。
多麼柔情蜜意的一副畫面。
我垂下眼，竭力忽略手上的瘙痒，找了副手套就進了廚房。
海鮮處理的步驟很繁瑣，即使我帶著手套，也免不了加重過敏，可是我還是努力做出了一頓海鮮大餐，全當償還下鄉這些年許嵐對我的照顧。
當我準備將手中最後一大碗海鮮粥端上桌時，我聽見了飯桌上的議論。
陳笠明笑著問：“許姐，今天我生日，你讓林同志為我做飯，他會不會不高興呀？”
飯桌上有人附和。“是呀，到時候林同志一個不高興，跟你鬧脾氣咋辦？”
許嵐不在意道：“他哪敢跟我鬧脾氣，他一個知青，住我的房子用我的糧票，
哪來的底氣還敢跟我鬧別扭？”
“埃，上面的知青返城政策可都出來了，好多知青可都搶著回城，到時候你把林同志氣回城了，可有得你後悔。”
許嵐輕嗤一聲，“他跟我結了婚，怎麼可能還回得了城？而且他愛我愛得S去活來的，放心，他舍不得我，走不了的。”
這時有人眼尖看見了我，急忙招呼我：“呀，林同志來了，快坐快坐，真是辛苦你了！”
有人給我騰出了許嵐身邊的位置，我剛要坐下，許嵐捂住了鼻子，“林修遠，你身上腥S了，我都要被燻吐了，你不知道我有潔癖嗎，你離我遠點兒！”
飯桌上的人紛紛用怪異的眼光看向我，我剛想坐下的動作僵住了，尷尬地不知所措。
陳笠明卻突然笑嘻嘻地叫了聲“許姐”，打破了一片寂靜，動作親昵地將手上吃蝦沾上的紅油刮在了許嵐臉上。
剛才還說自己有潔癖的許嵐恍若未覺，笑罵陳笠明幼稚，又掏出帕子為陳笠明細致地擦去手上的紅油。
陳笠明眼含挑釁，道：“林同志，桌子就這麼大，你坐哪裡都會燻著大家的，不如你端著碗回廚房吃吧。”
3
陳笠明分明是想羞辱我。
我正想反駁，視線卻忽然凝滯在他的衣服上。
我衝上前一把揪住陳笠明的衣領，“這身衣服怎麼會在你身上？！！”
陳笠明身上穿的是我媽為我親手縫制出來的衣裳，一針一線裡飽含對我新婚的祝福，那是我的新婚禮服！
平日裡我根本舍不得穿，隻有想家想到落淚了才拿出來看看，摩挲著那件衣服，就好像能感受到遠隔萬裡的親人的體溫。
可如今我百般珍惜的衣服卻穿在陳笠明的身上，還濺滿了油點。
許嵐拍掉我的手，“不就是一件衣服嗎？你平常又不穿，收著也是浪費，我做主就送給笠明了，他下鄉了這麼久，衣裳幹活都磨破了。”
我雙眼通紅，“你明知道這件衣服對我不一樣！”
許嵐一時語塞，“今天笠明生日，穿一下算了唄，你別鬧得太難看了。”
見我不語，許嵐咬牙道：“許願券，我用許願券行了吧！”
我閉了閉眼，壓下心中翻湧情緒，這是最後的兩張許願券了，
我對自己說。
等最後一張許願券用完，我再也不欠許嵐了。
我深深地看了眼那件衣服，我就要回家親眼見到我的父母了，一件新婚禮服，就當丟了從前那個瞎了眼的自己。
許嵐見我不舍，還以為我是因為愛她才舍不得這件新婚禮服，語氣柔軟下來，“修遠，明天我就找人換幾張布票，為你做一件更好看的衣裳，好嗎？”
我心情平復下來，拒絕道：“不用了，你自己攢著花吧。”
許嵐張張嘴還想說些什麼，我已經不願再聽。
我轉身回了房間，從床頭櫃裡拿出一個盒子，從裡面取出兩張許願券，撕成碎片。
曾經裝載著我對愛情的憧憬與希望的許願禮盒，如今裡面隻躺著最後一張許願券。
我想到曾經那個天真的自己，
竟真的對許嵐許諾的天長地久信以為真，選擇和她結婚，而許嵐卻一次又一次得用許願券將我一顆心粉碎。
我又想到遠在天邊的父母，不知不覺淚流滿面。
不知道過了多久，知青辦的何主任站在了我的身旁，拍了拍我的肩膀。
我擦去了眼淚，問：“何主任，我的返城申請怎麼樣了？”
何主任為難道；“小林，你的情況跟其他知青不一樣……”
我從胸襟口袋裡掏出那份離婚申請書，遞給了何主任。
何主任看見離婚同意書愣了，神色復雜起來：“小林，你真的想好了？”
我鄭重地點點頭。
何主任嘆了口氣，“是我對不住你的父母，
看錯了人，沒想到許嵐會因為陳笠明跟你鬧成這樣。”
何主任是我父母的朋友，也是我和許嵐的介紹人，見我和許嵐如今這樣，他也心懷愧疚。
我安慰道，“何主任，這跟你沒關系。”
何主任終於下定了決心：“小林，你的申請我做主通過了，等明早結果一公示，你就回家吧，替我向你父母問聲好。”
“什麼申請，誰回家啊？”
許嵐的聲音傳來，我和何主任回頭，不知道她什麼時候走進了屋子，還聽到了我和何主任的話。
4
我不想現在就跟許嵐鬧開，道：“沒什麼，何主任跟我說知青回城的事呢。”
許嵐突然緊張起來，“修遠，
你該不會想回城吧？”
我隨口搪塞了幾句，送走了何主任。
許嵐放下心笑了起來，“也是，我就知道你舍不得我。況且我還有幾十張許願券呢，如果你敢回家，我就用許願券，這可是答應過我的！”
我定定地看向她，沒有幾十張許願券了，許嵐，最後一張許願券，你真的能留到我回家的時候再用嗎？
許嵐突然伸手探我的額頭，問：“修遠，你臉怎麼這麼紅，你發燒了？
許嵐嘆了口氣，“你呀，總是不會照顧自己，你看你發燒了都不知道，還不快點躺下休息會，我給你倒點熱水。”
她扶著我躺下，又給我蓋被子，倒熱水，找藥，又安慰道：“修遠，你要是想家，我過幾天跟組織提出申請，我幫忙請幾天假回家看看，
好不好？”
許嵐又像回到了從前一般對我無微不至，手中熱水匍匐的熱汽模糊了我的視線，眼前的景象如夢一般不真切。
“來，體溫計讓我看看，我一會兒騎自行車載你去衛生所打針。”
此刻，屋外突然有人敲門，“許主任，陳同志突然上吐下瀉的，你快去看看吧。”
許嵐拿著體溫計正在眯眼細看，她的手突然一抖，將體溫計放下了。
手中的熱水已經冷了，霧氣散開，露出了現在真正的許嵐。
許嵐絞寫手，欲蓋彌彰：“修遠，你再量一次吧……興許沒什麼大事，我先出門看看笠明，一會我就載你去衛生所！”
我叫住許嵐，剛想說些什麼，
許嵐急忙解釋，“修遠，你頭疼腦熱的習慣了，但是笠明才來沒多久，我放心不下……”
我打斷道：“沒事的，許嵐。你先去送陳同志去衛生所吧，要是你趕不回來，能讓我用一張許願券嗎？”
許嵐看著我憔悴的神色，面上多了幾分愧疚，“你放心，我一會兒就趕回來接你，一定不會用上許願券的！”
許嵐頭也不回地走了，我摸起桌上的體溫計，上面顯示的度數是39.1。
我笑了，笑許嵐的自欺欺人。
我自己找出藥吃了，在藥效的作用下睡去，醒來已經是黑夜了，整整一個下午，許嵐都沒有回來接我。
我心下了然，並沒有太難過。我打開許願盒，裡面躺著最後一張許願券。
那是一張用我們結婚照做的許願券。
紅底照片上的男女笑得很甜，背面許願券的字樣是我一筆一劃希冀寫下，正當我要拿起這最後一張許願券撕碎時，許嵐趕回來了。
許嵐和我四目相對，一愣，問：“這麼晚了你還沒睡？”
話一出口，許嵐的神色僵硬起來，似乎是想起來許諾接我去衛生所的事。
許嵐不自然地問道：“修遠，你的病怎麼樣了，還發燒嗎？我送你去衛生所吧。”
“我已經退燒了，不用麻煩你了。”
許嵐松了口氣，“退燒了我也放心了，修遠，你要是哪裡不舒服，千萬要跟我說，不要一個人扛著。”
許嵐這話說得好聽，我忍不住嘲諷一笑。
許嵐還以為哄好了我，看到我手上的東西，問：“修遠，你手上拿著的是許願券嗎？”
“對，我以為你不會回來了，準備撕掉。”
許嵐趁機道：“拿出來了就撕了吧，省得你再費功夫收回去。笠明今天上吐下瀉，人虛弱著呢，明天肯定不能下地了。”
“他這個月工分沒達到大隊標準，你正好燒也退了，明天就替他下地吧。”
“我知道，你肯定要說許願券嘛，撕就撕了，反正我還有很多張。”
我拿著那張許願券，很想告訴她，這是最後一張了，但是最終也隻是沉默笑笑，當著她的面，把最後這張用結婚照做的許願券撕開。
照片上親密無間的兩個人像裂成兩半，
又慢慢碎成無法復原的碎紙片。
5
許嵐看著我的動作，不知為何面上帶了點惶然，“修遠，你這是怎麼了？你要是實在不願意，就……”
“沒事，你不是用了許願券嗎，我不會生氣的，你還有什麼事嗎，快去忙你的吧。”
見我表情和平日裡的一樣，許嵐很快又放下心來。
“行，其實我回家是拿想煮碗紅糖雞蛋給笠明送去，他平日吃得太差了——”
我打斷許嵐，“沒關系，不用解釋的。”
我好脾氣地笑笑，甚至親自去翻找出了紅糖和雞蛋遞給許嵐，又把許嵐推到廚房，“快煮吧，陳同志還在等著你呢。
”
許嵐睜大眼，試圖在我臉上找出一絲一毫的掩飾，可是無果，也就不再注意我，煮好之後提著保溫桶走了。
許嵐走後，我又拿出了幾個雞蛋敲開了隔壁的門。
我將雞蛋塞在他手裡，請他幫陳笠明做工，隔壁收下雞蛋，喜滋滋地答應了。
我回了屋子，開始著手收拾我的行李。
其實我的行李並沒有太多，就帶走了幾身衣服和一支鋼筆。
其餘的東西我都送給了無法返城的知青，他們眼裡全是淚水，有羨慕，也有不舍。
這天晚上，我睡了一個很安穩的覺，夢裡是我心心念念的家鄉，還有曾經的親朋好友。
第二天一早，我將離婚同意書放在桌上，背上包袱離開了這個家。
這天一早，許嵐從衛生所回家，路過告示牌，那裡熙熙攘攘，圍滿了人。
許嵐有些好奇，叫住了一名知青：“夏同志，大伙兒都圍在那裡幹嘛呢？”
“是許主任啊。”
